





राजेन्द्रलाल हाणडा 


प्रगति प्रकाशन 
नई दिल्‍ली 


तीन रूुपय आठ आने 


प्रोमेसिव पढिलशर्स, १४ डी०, फोरोज़शाह रोड, नई दिल्ली । 
नवीन प्रेस, दिल्ली । 


पंडित अमरनाथ भा को 
जिन्होंने मुझे अंग्रेज़ी निब्रन्ध साहित्य 
की दीक्षा दी | 


सू्चा 
भूमिका 
जब दूध्व रुपये का नो सेर था 
गेहूँ कोयली एक भाव 
सामाजिक जीवन पर एक हृष्टि 
सामाजिक जीवन का दूसरा पहलू 
नई दिल्‍ली की जीवन-धारा 
बड़े लाट का दफ्तर 
अगस्त ९६४२ 
कफ्यू की घढ़ियां 
एक अमरीकन से मेंट 
“पबिद्वरोही” नेता मंत्री पद पर 
सा स्व॒तन्त्रता अवतरण 
एक बवंडर 
दो सनसनीपूर महीने 
अस्ताचल पर दो सूर्य 
राजधानी में शरणार्थी 
आगन्तुर्कों की अनुपम प्रतिभा 
राजधानी की विषमताएँ 
बाबू केलाशचन्द्र 
दिल्ली का परिवतंनशील भूगोल 
कुछ इधर-उधर की 
नये रंग नये धंधे 
ऐतिहासिक स्मारक या शरणार्थी घर 
राजधानी के स्कूल 
राजधानी के फेफड़े 
न बह खान-पान, न रीति-रिवाज 
यातायात के साधन 
मेहमान की आवभगत 


हा 
१६ 


कक. 


द््क 


२६ 
३१ 
दर्ज 
३६ 
४४ 
६ 
शधे 
श्र 
६७ 
७१ 
७६ 


८४ 

प६ 

६५ 
१०१ 
१०६ 
११० 
१५१४ 
श्श्८ 
श्श्द्‌ 
१२७ 
१३३ 


मेरे घर में मेहमान 

मौसम, शिष्टाचार और रइसज़ादे.. 
राजधानी का साहित्यिक जीवन ( हिन्दी ) 
दिल्‍ली और उद्‌ साहित्य 

अतीत और वर्तंमान--एक तुलना 
“जमाने की रंगीनियां” 


भूमिका 


विगत दूस वबष, १६४०-४०, संसार के इतिहास में सदा 
असाधारण रूप से महत्वपूरण रहेंगे। इस एक दशाब्दी में विश्व का 
रंगमंच ही बदल गया। न वह नाटक है, न वे कथानक। एक-एक 
करके पुराने पात्र परदे के पीछे चले गये हैं । उनके स्थान पर नये पात्र,नया 
नाटक, नये कथानक और बहुत-से नये दर्शक आ जुटे हें । 

इस चल्न-चित्र में हमारे देश की राजधानी दिल्ली का भी 
विशेष स्थान है, केवल इसीलिए नहीं कि युद्ध के दिलों में, मध्यपू्य 
ओर बर्मा की लड़ाइयों का संचालन यहाँ से होता था; बल्कि इसलिए 
भी कि इसी अवधि में दिल्ली साम्राज्यवादी अंग्रेजों के प्रधान कार्यालय 
से बदल कर एक मह्दान स्वतंत्र राष्ट्र की राजधानी बन गई। जो 
कल्पनातीत परिवतेन संसार में घटे हैं उनकी छाया हमारे देश पर 
पड़ी, और जो परिवतंन हमारे देश में हुए उनकी सबसे गहरी छाप 
दिल्ली पर लगी। 
क्‍ दिल्‍ली दूसरे साधारण शहरों जेसी नगरी नहीं है। एक 

साधारण नगर और दिल्ली में वही अन्तर है जो एक मिट्टी के ढेले 

ओर एक पुरानी सुराही में हैे। सुराही भी बनी मिट्टी ही की हे, पर 
उस पर अनेक हाथों के चिह्न अंकित हैं। सुराही कुम्हार की दक्षता 
का ही प्रमाण नहीं, उसका अपना भी एक जीवन हे। उससे न जाने 
कितने प्यासों ने लाभ उठाया। सम्भवतः मनचले धनवानों ने 
उसमें सुरा भर कर भी पी है। ऐसा भी हो सकता है कि महीनों यह 
उपेक्षित पड़ी रही हो, अन्दर पानी की बूंद नहीं और ऊपर काई 
ओर धूल की तह जमी हो। ऐसी सुराही और साधारण मिट्टी के ढेले में 
क्या तुलना ? 

ठीक यही अन्तर दिल्ली और दूसरे साधारण नगरों में हे। 


शताब्दियों से ही नहीं, बल्कि इतिहास के उषा काल से दिल्ली की 
कुछ विशेषताएं रही हैं। इतिहास का विद्यार्थी जब॒ कभी आँगस्च बन्द 
कर अवकाश बेला में भारत के इतिहास पर विहंगम हृष्टि डालता है 
तो दिल्‍ली उसे एक विशाल स्तम्भ के समान दिखाई देती हैं.। वह 
सोचता है, हज़ारों वर्ष हुए जब आये लोग इस देश में आये ओऔर 
उत्तर-पश्चिमी सांग में बस गये थे, जिसे वे सप्नसिध्रु कहते थे | 
कुछ समय बाद वे पूव की ओर बढ़े, और जेसे ही यमुना तट पर 
आयों का काफिला पहुँचा, ऋषि अगस्त्य या कौशिक के किसी बंशज 
ने सकने का आदेश दिया होगा। उस आदेश में ही शायद दिल्ली 
की उत्पत्ति का रहस्य छिपा हैे। उस समय से आज़ तक दिल्ली रूपी 
पट पर अनेक चित्र अंकित हुए, अनेक लेख लिखें गये। इनमें से कुछ 
बिल्कुल मिट गये, कुछ मद्धिम पड़ गये और थोड़ से अभी भी स्पष्र 
दिखाई देते हैं। किन्तु जो चित्र दिल्‍ली के पट पर इन दस वर्षों में 
अंकित हुए हैं, वे बहुत गहरे ओर घने हैं। इनके रंग अभी भी गीले 
हैं, इसलिए हो सकता है हर देखने वाला इन्हें ठीक न समझ पाता 
हो। पर यह ग्रायः सभी जानते हैं कि कुछ समय के लिए इन चित्रों 
के अ,गे पुराने सभी चित्र फीके पड़ते रहेंगे, क्‍योंकि थे चित्र इतने 
अधिक और इतने गहरे हैं कि इनके होते हुए प्रष्ठभूमि के मोलिक अंकों 
को कोई शायद सृक्ष्म-यंत्र द्वारा ही ठीक से पढ़ सके। 

यह विवरण गद्ममय छाय।वाद के सूजन का प्रयास नहीं | इस लिए 
यह उचित होगा कि हम चित्र-तूलिका संवाद से निकल्ल कर ह/ड़-मांस 
के प्राणियों की चचा करें। आखिर जो परिषतंन दिल्ली में हाल में 
हुए हैं उनका प्रमुख विषय तो प्राणी ही हैं। जो वीचियों का समुद्र 
से सम्बन्ध होता है वही प्राणियों का इन घटनाओं से है । 

इन दस वर्षों में दिल्‍ली की जनसंख्या में गंभीर परिवर्तन 
हुआ है। यह परिवतेन संख्यासूचक ही नहीं, गुशसूचक भी है । 
हजारों, सम्भवतः लाखों, की संख्या में यहाँ के पुराने निवासी बाहर 
चले गये, ओर लाखों बाहर के लोग यहाँ आ बसे हैं । दिल्‍ली एक 
विशेष भाषा और एक विशिष्ट संस्कृति का प्रतीक थी। बह भाषा और 
संस्कृति अब लुप्त-सी हो चुकी है। उनका वही हाल हुआ है जो बाढ़ 
के समय छोटे-मोटे पुल्नों का हुआ करता है। क्‍ 

जब निवासी बदले, तो जीवन-घारा और. साधारण रहन सहन 


का बदलना स्वाभाविक ही था। यदि कोई ऐसा व्यक्ति जो पंद्रह साल. 
' से कहीं विदेश में रह रहा हो और उससे पहले की दिल्ली से परिचित 
हो, आज राजधानी में आये, तो उसकी दशा “रिप वैन विंकल” की- 
सी होंगी । गली-कूचों और इमारतों को पहचानता हुआ भी वह सब 
ओर नबत्रीनता के ही दर्शन करेगा। गली-कूचे भी शायद उसे ऋुछ 
बृदले'हुए, दिखाई दें। लाल किला, जामा मस्जिद आदि ऐतिहासिक 
स्मास्क ही सम्भवतः उसे संशय में पड़ने से बचा सकेंगे । 
जहाँ तक जीवन-घारा का सम्बन्ध है, उसमें परिवर्तन का 
अनुपात आंकने के लिए विदेश यात्र। की भी आवश्यकता नहीं । जो 
लोग सालों से यहीं विराजमान हैं. इस परिवतेन के प्रति उनका ध्यान 
ऐसे जाता है जेसे ठोकर लग कर गिरने वाले का सड़क की ओर। दिल्ली 
क्रिसी समय अपने हलवाइयों, परांठेवालों, सलमा सितारे वालों, चाट 
वालों ओर तांगेवालों के लिए प्रसिद्ध धी। आज दिल्ली में और चाहे 
सब कुछ हो, परये लोग दिखाई नहीं देते । इनमें से बहुतेरे अब भी यहीं 
होंगे, पर उनसे मिलने के लिए यत्न करना पड़ता है। वे यहाँ होते हुए 
भी न होने के बरापर हैं। हलवाइयों में बहुमत अब बाहर से आये हुए 
लोगों का है। इसीलिए सोहन हलवे के स्थान पर अब सिंधी हलवा 
ही अधिक बिकता है । क्‍ 
परांठे वालों का व्यापार भी मन्‍्दा पड़ गया है, क्‍योंकि एक 
परांठे वाले की जगह अब चार शामी कबाब और गोश्त रोटी वाले हैं । 
ओर चाट वालों को छोले कुलचे वाले हाथ करके ले गये। सलमा- 
सितारे और गोटा किनारी का बेसे ही फैशन नहीं रहा। फैशन का 
तो समाज से घनिष्ट सम्बन्ध है। जेसे-जैसे समाज बदलता है, ठीक 
बेसे ही फैशन भी बदलेगा। अब रहे तांगे वाले। कम- से-कम ८० 
प्रतिशत पुराने तांगे वाले दिल्ली से चले गये हैं । उनकी जगह नये 
आदमी यह काम करने लगे हैं। इनमें उन जही ताँगे वालों की बात 
कहां जो घोड़े से एक विशेष लहजे में बात किया करते थे, जो हर 
चिटकपड़िये को हुजूर और दरिद्र को गंवार कह कर सम्बोधित किया. 
करते थे और जो खाली वक्त में सवारियों की राह देखते तांगे पर 
बैठे बेठे पतंग उड़ाया करते थे ! हा क्‍ 
अस्तु, कोन गया, कौन आया, क्या बदला और क्या रहा, इसका 
विस्तृत विवरण इस पुस्तक में देने की चेष्टा की गई है। दिल्ली के 


जीवन में घटित इन परिवतनों का विशेष महत्व इस लिए है कि दिल्‍ली 
पहले की भांति आज भी भारत का राजनीतिक केन्द्र हैं। शेखागग्गित 
अथवा भूगोल ने भले ही दिल्‍ली पर आधात किया हो ओऔर जो स्थान 
पहले ही देश के ठीक मध्य से दूर था अब सरक कर सीमाद्ती बन 
गया हो, पर शासन, राजनीति और विचारधारा की हृष्टि से दिल्‍ली 
इतना प्रभावपूरो केन्द्र पहले शायद ही कभी रहा हो जितना अ्र्ज है । 
इसलिए दिल्ली के परिवतेनों में देश की राजनीतिक स्थिति का प्रति- 
बिम्ब्र है। दिल्‍ली की विगत घटनाओं के अध्ययन से स्वतन्त्र भारत 
की राजनीति ओर सामाजिक गतिविधि पर अच्छा प्रकाश पड़ता है । 

इन दस वर्षों में घटनाचक्र बहुत तीत्रगति से घूमा हैं। महा 
युद्ध का संचालन, लोगों का सरल और सुखद जीवन, १६४२ का आन्‍्दो- 
लन, स्व॒तन्त्रता-सम्बन्धी वातां, स्वतन्त्रता अवतरण, देश का विभाजन, 
१६४७ के उपद्रव, लाखों शरणार्थियों का ञझ्रागमन और एक लाख से 
ऊपर मुसलमानों का निष्क्मण, गांधीजी की हत्या, शरणार्थियों की 
समस्या, निरन्तर बढ़ती हुई महंगाई, इत्यादि--ये हैं. इस काल की 
विशेष घटनाएं | 

एक तो ये घटनाएं स्वयं ही असाधारण महत्व की हैं, और फिर 
ये भारत की राजघानी में घटी हैं, इसलिए इनका महत्व और भी बढ़ 
जाता है । इस प्रकार से गत दस वर्षों का भारत का इतिद्द[स दिल्ली 
के इस दस वर्षीय घटनाचक् में प्रतिबिम्बित होता है । दो सकता है, 
दिल्ली के निवासी इस विचारसे सहमत न हों । यदि यह ठीक है, इसमें 
दोष इन घटनाओं का नहीं, हमारी आंखों का हे, बल्कि यह कहना 
चाहिये मानव-स्वभाव का है। निकट से देखने वाला हमेशा लाभ में 
नहीं रहता। द्रष्टव्य वस्तु के महत्त्व के अनुसार ही द्रष्टा और द्रश्टव्य 
में अन्तर रहना चाहिये | द्रष्टटय जितना अधिक महत्त्वपू हो उतना 
ही अधिक दूर से देखा जाय तो अच्छा रहता है | हमने इन घटनाओं 
को बहुत निकट से देखा ओर बहुत पास से सुना है। इसीलिए हम 
प्रायः इन्हें विशेष रूप से भ्रसाधारण नहीं मानते। इसी सिद्धांत पर 
विश्वास करते हुए मेरा खयाल है कि भावी इतिहासबेत्ता ही इन घट- 
नाओं के वास्तविक महत्त्व को आंक सकेगा । 
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एक पुरानी कहावत है, जो दिल्‍ली के आस-पास प्रचल्षित है 
और जिसे हम बचपन से सुनते आये हैं। वह है--“दिल्ली में १२ 
बरस रहे तो भी भाइ ही फोंका ।? सौभाग्य से मुझे यहाँ रहते अभी 
दस ही साल हुए हैं। यह कहावत कस-से-कम इस समय मुझ पर 
लागू नहीं होती, यद्यपि यह में जानता हूँ कि देर-सवेर मेरे ऊपर यह 
चरितार्थ अवश्य होगी। मुझ जेसे व्यक्तियों के लिये ही तो आखिर 
यह गढ़ी गई होगी । 

सदियों से दिल्ली राजधानी रही है । यहाँ ही मुगल सम्राट रहे । 
यहाँ ही आजकल राष्ट्रपति, प्रधान मंत्री और अन्य उच्च अधिकारी 
ग्हते है। मुगलों के दिनों में आ॥ायः सभी जीवट के लोग किस्मत आजमाने 
दिल्‍ली ही आया करते थे। इतिहास से इस बात की पुष्टि होती है । 
शाह आलम ने एक हज्जाम (नाई) को दारोगा बना दिया था। कहते 
हैं एक दिन बादशाह बहुत सुस्त और चिन्तित-से थे | हज्जाम उनके 
बाल काटने आया। उसने उनके सिर की इतनी अच्छी मालिश की 
कि उन्होंने प्रसन्न होकर उसे कोतवाल का ओहदा बखुश दिया। 
इसी प्रकार नानबाई, साली, साधारण सिपाही आदि के भाग्य जागे । 
इसी लिये लोग दिल्‍ली की करामात के कायल हो गये | यह करामात 
मुगलों के साथ ही समाप्त नहीं हो गई । सम्राद आते-जाते रहे, शासन 
बनते-विगढ़ते रहे, किन्तु दिल्‍ली का जादू बराबर बना रहा । आज भी 
उसी प्रकार बना है । 

खैर, दूसरा विश्व युद्ध छिड़ते ही १६३६ में जब में दिल्ली 
आया, मेरे दो-चार पुराने मित्र भी उन्हीं दिनों यहाँ आ बसे थे 
उनमें से एक अध्यापक थे। वे अब भी यहीं विराजमान हैं। कूचा 
नटवां में किसी प्राइमरी में स्कूल ३० रुपये मासिक पर काम करने 
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लगे थे। वे रहते थे करोलेबाग, जा उन दिलों दिल्‍ली की एक उपनरार 
था। एक दिन बहुत घबराये हुए मास्टर जी मसेर पास आये और . 
बोले-- भाई में तो करताज बापिस जा रहा £ै। सालिक मकान से 
रात भर तृ-त्‌ में-में होती रही । दृटा-फूटा पडा हैं उसका भी ३ रू० 
किराया मांगता हैं । आज तक तो सबा दो खुशी से लेता रहा, अन्च न 
जाने उसे क्‍या दिखाई दे गया जो........!” 

छुट्टी का दिन था, में मास्टर जी के साथ हो लिंया। मेने 
सोचा, हमारे मित्र भावुक व्यक्तित हैं, कहीं सार-पीट पर नौबत न 
आ जाये | करोलबाग पहुँचत ही मेने मालिक मकान से बात की। 
वह पास वाले घर में रहता था। दानों मकान उसी के थ। उसने 
कहा--“मास्टर जी को में यहाँ नहीं रहने दूँगा | इनके बच्चों न सब 
किवाइ तोड़ दिये हैं।”! 

मेने कहा भाई बच्चे तो शरारती हाते ही हैं । तुझारे भी ऐसे 
ही होंगे । 

तेश में आकर उसने उत्तर दिया--जी हाँ मरे भी ऐसे ही 
सही। पर मकान मेरा है। ऐसी बराबरी करती है तो यह मकान 
खरीद क्‍यों नहीं लेते । ४४० रू० मेरे हवाले करें और फिर मकान 
इनका है, जो चाहे सो करें ।” 

मेंने चुनौती स्वीकार कर ली और उसी दिस चार मित्रों सें 
रुपया इकट्ठा कर मास्टर जी के हवाले किया | अगले ही दिन उन्हं।न 
रजिस्ट्री करवा क्ञी और पक्के मकान मालिक हो गये । 

इस मरूगड़े के कारण मित्र का भाग्य उदय हो गया। घर तो 
इश्वर का नाम था, परन्तु उससें तीन सौ गज़ जगह थी | चार सात 
ब्राद ज़मीन का दाम २५ रु० गजु हो गया । मास्टर जी सो गज में 
आप रहते रहे ओर २०० गज के दाम खड़े कर लिये। पैसा हाथ 
लगा तो मास्टरी छोड़ ठेकेदारी की सूफी | इस समय अच्छे खासे घनी 
हैं। नई दिल्‍ली में रहते हैं और मोटर बगैर पाँव नहीं रखते । 

.. इसी त्तरह दिल्‍ली बहुतों को रास आई। जिन्हें नहीं आई वे 

अब भी भाड़ मोंकते हैं | 

यह तो विषयांतर हो गया। मेरा असल उद्देश्य तो दिल्‍ली के 
सम्बन्ध में यहाँ अपने निजी अनुभव देना है । जब अक्सूबर १६३६ 
में मेरा दिल्ली आना हुआ, राजधानी उजाइ-सी थी। रौनक़ यदि कहीं 
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थी तो रल के स्टेशन पर ही, क्योंकि सरकारी दफ्तरों की शिमले से 
उतगड़ शुरू थी । आठ-दस दिन से एक सम्बन्धी के यहाँ टिका | 
फिर एक दिन सकरान की खोज में निकला | एक भिन्न मुभे बाबर रोड 
पर ही गये। मार्केट में पहुँचते ही मेरे मित्र ने एक सब्जी बेचने वाले 
से कुछ पूछा ओर भारी-ता ऋआबियों का गुच्छा उठा वह आगे-आगे 
हो लिया | एक दूमर के बाद उसने हसें चार-पाँच मकान दिखलाये -- 
छोटे पर साफ सुथरे, कोटीनुमा । उनमें से हम ने एक पसन्द कर ही 
लिया | क्रिराया २४ रुपया महीना तथ पाया । 

बावर रोड बड़ी खुल्ली और सुन्दर जगह थी। उसके गुणों की 
चर्चा अ्रच्र भूतकाल में ही की जा सकती है| अगले ही दिन में अपने 
मकान में आकर रहने लगा। मेने नौकर से दध का प्रबन्ध करने के 
लिये कहा | से बरामदे में चेठा अखबार देख रहा था कि मेरा नौऋर 
एक डेयरी वाले को पकड़ ल्ञाया। मेने कहा भाई हमें तीन सेर दूध 
हर रोज चाहिए। वह बड़ी अकड़ से बोल्ला:............ “साहब दूध तो 
जितना मर्जी हो ले, पर एक बात साफ हो जानी चाहिए। हम लोग 
अच्छा दूध बेचते हैं । शिमला डेयरी से लाते हैं। हमारा दूध महंगा 
पड़ेगा | सस्ता लेना हो तो आप किसी घोसी..........।” 

मैंने बात काठते हुए कहा........ आख़िर तुम क्या भाव 
लगाओगे !! 

उत्तर मिला: हम नौ सेर का लगा लेंगे। जी चाहे आप लें या 
न लें | कमती-ब हनी नहीं होगा |”? 

मेने भाव स्वीकार किया और सेर-सेर की तीन बोललें ले लीं । 

सस्ती उन दिनों सारी दुनिया ही थी, पर दिल्ली दुनिया से 
गज़ भर आगे बढ़ी थी। दूध, घी, फल, सब्जियाँ सभी अन्य शहरों की 
अपेक्षा यहां कुछ अधिक सस्ती थीं। कारण न जाने क्‍या था। मेंने 

दुकानदारों से पूछा। एक फल वाले ने कहा........ दिल्ली में फल 

की खपत थोड़ी है, इसी लिये सस्ते भाव बेचने पड़ते हैं ।” जब परचून 
बाले से पृद्दा कि रोहतक का घी रोहतक की अपेक्षा दिल्ली में सस्ता 
क्रैसे भिकता है, तो उत्तर मिला:“........बाबू जी, भाव खपत पर 
निर्भर है। रोहतक में ब्रिक्ो थोड़ी और यहाँ बहुत अधिक है। इसी 
कारण यहाँ चार पेसे कम में उठा कर भी पड़ता खा जाता है ।? 

मैंने जो थोड़ा बहुत अध्ययन अरथ-शास्त्र का किया था, ये तक 
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सुन कर वह भी घपले में. पड़े गया। किस की सच साने और किस 
की झूठ, कई दिल के विचार के बाद भी में इसका सिगाय ने कर 
सका। हमें हर चीज ही घर के आगे मिल जाती थी। या ट्लीफान 
पर आहेर दें कर मंगा लेते थे। यहाँ के लोगों की इमानदारी और 
व्यापार-बुद्धि से भी में काफ़ी प्रभावित हुआ । 

नोकरी करने से पहले दिल्‍ली में आया तो कई बार था, अर न्‍्तु 
कभी दो-चार दिन से अधिक यहाँ ठहरता नहीं हुआ था | यहाँ के बाजारों 
ओर गली-कूचों से एकदम अपरिचित था। यहाँ रहते मुर्के लगभग छः 
महीने होने को आये थे। एक दिन क्रिसी कायबश मुभे बहुत घमना पढ़ा। 
उस दिन मेंन कई नये बाजार देखे । घर आकर मुझे अपने मित्र श्री 
बुखारी के एक लेख की याद आ गई। बह लेख है “लाहौर का 
जुगराफिया ।” श्री बुखारी की प्रसिद्ध पुस्तक “मजामीने पिन्नस” में 
मेंने उपयुक्त लेख पढ़ा था। लेख में बुखारी महोदय ने लाहौर के 
विचित्र भूगोल का विवेचन किया है । मेन सोचा, यदि बुखारी साहब 
दिल्‍ली पर कुछ लिखते तो उनके लेख का शीषक कुछ और ही होता | 
भूगोल और इतिहास तो दिल्‍ली के चारों ओर ब्रिखरा पड़ा है। उस 
में कोई विशेषता नहीं। श्री बुखवारी की प्रतिभा किसी और ही दिशा में 
जाती | उन के लेख का शीपेक होता “दिल्ली का गशिव'॥ गशात से 
बढ़ कर दिल्‍ली को और कुछ प्रिय नहीं । इस बात के मेरे पास ठोस 
प्रमाण मोजूद हैं। यदि आप अभी सदर बाजार जायें, तो थोड़ी दूर 
चल कर ही आप एक खुले चोक में पहुंच जाएगे जिस का नाम हे 
बारह टूटी | वहां से सीधे यदि पहाड़ गंज चले जाए'गे तो छः टूटी जा 
पहुंचेगे। वहाँ से आप नई दिल्ली में प्रवेश ही नहीं कर सकते जब 
तक पंचकुई के दर्शन न करें। और नई दिल्ली पहुँच कर आप बाग ह्‌ 
खम्बा तो घूमने निकलियेगा ही। गणित के इतने स्मारक आप को 
ओर कहीं आसानी से नहीं मिलेंगे | 

बारह खंबा का नाम लेते ही मुझे एक बात याद आ गई | मेरे 
बड़े भाई कई ष दिल्‍ली रहे हैं। १६३२ में वे दरियागंज से नई दिल्‍ली 
आ गये, क्योंकि वहां से दफ्तर नजदीक पढ़ता था। उन दिलों में 
इलाहाबाद में पढ़ता था। नये पते से मुझ्के सूचित करते हुए भाई 
साहब का पत्र मेरे पास आया, जो इस प्रकार था !....... 
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| प्फ््यि 

दरियाशगंत्र का सकान्‌ छोड़ में अब नई दिल्ली आ गया हैं । 
काफी अच्छी और खुत्ती कोठी मिल्त गई है । हाँ, किराया कुछ अधिक 
है, २६ रू० सासिक ठहर है। मेगा पता है ल० १३, बाग्हस्वंत्रा रोड । 
बारह खंबा नई दिल्‍ली का सैबर्ब ( उपनगर ) है। उज्ाड़ अवश्य है, 
किन्तु नह दिल्ली से बहुत दूर नहीं। फिर भी द्वू ढ़ने में तुम्हें शायद 
कठिनाई हो । इस लिये अमते से पहले पत्र लिख देना, मे तुम्हें स्टेशन 
पर मितल्ष जाऊंगा.......। 


गेहूँ कीबला एक भाव 


तीन साल दिल्ली में बहुत सर से बीते | यूरोप में और सध्यपृतर 
के रेगिस्तान में प्रमासान यद्ध चल रहा था। दिल्ली अलोकिक शेय 
ओर संतोप से लड़ाई की खबरें सुतती ओर पढ़ती । अनेक कारणगा से 
दिल्ली के लोग यद्ध के परिणाम के प्रति कभी चिन्तित दिग्बाई नहीं दते 
थे। मुझे याद हे अग्रल १६४८ की बात है कि एक दिन सायंकाल 
में कुछ मित्रों के साथ कनाटप्लेस में मटरगश्ती कर रहा था। अचानक 
एक अख़बार बेचने वाला चित्लाया--'शाम का ताजा अख़बार । 
हिटलर पेरिस में पहुँच गया........सारे फ्रांस पर नाजियों का 
कठज़ा........” सभी ने यह खबर सुनी, आश्चय से पल-भर के लिये 
भोंहें मिकोह़ी और फिर सुती-अनपुनी कर सच लोग खवने अपने 
धंधों में व्यस्त हो गये। मरा मित्र बराबर एक के बाद दूसरा जूता 
देखता रहा। किसी में कोइ दोष निकलता और क्रिसी का चमड़ा हत्का 
बतलाता। पेरिस में जर्मन सेनाओं के प्रवेश की ख़बर अच्छा बृूट 
पहनने के उसके चाव को रत्ती भर भी कम न कर सकी | सामने की 
दूकान से एक सज्जन तौलिये खरीद रहे थे। दृकानदार ने तीलियों का 
ढेर लगा दिया, किन्तु साहब को जिस बिशेत्र कारखने का बना तीलिया 
चाहिये था, वह नहीं मित्र रहा था। सुन्दर तौलियों के ढेर को अछूता 
लोड़ साहब सपत्नीक निःसंकौीच आगे बढ़ गये 
मेरे हाथ में दो पेसे का समाचार-पत्र था। में जेसे ही दो-चार 
लाईनें पढ़ता, आँख उठा कर दायें-बायें देख लेता | सभी कार्य पहले 
की तरह हो रहे थे। ओडियन के सामने आलू की टिकिया और चाट 
ला आहकों के लिये पत्ते परसता-परसता थक गया था। सिनेमा-घर्सो 
के सामने प्रतिदिन की तरह भीड़ लगी थी । कई लोग बगल्त में अचार 
दबाए हुए थे, किन्तु शायद पढ़ने के लिये विशेष उत्सुक न थे। अभि- 
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सतताओं ओर अभिनत्रियां के चित्र उन्हें अधिक आकपित कर रहे थे। 
सरकारी ज्न्रों में कोइ बिशप हलचल अथवा घबराहट नहीं 
थी । सभी लोग शिमला जाने की तेयारी में थे। बड़े अफसर सम्भबत 
दिल्ली की बढ़नी हुई गरमी में कुछ सोच नहीं पा रह थे। बलक-समाज 
का उत्साह तो अदम्य था। मैंने कई एक को यह कहते हुए सुना, “मियां 
काइनहार कोइ जीते, सन्‍तमों की बला से, यहां तो कलकी करनी है, 
हम पर कौन सवारी गांठता है इससे हमें क्या मतलब । जैसा अँग्रेज, 
बसा जमन ।? 
युद्ध क पहले दो वर्षा में वास्तव में बहुतों का यही हृष्टिकोण था। 
युद्ध का प्रभाव हम लोगों पर पड़ा ही कया था। सब बेकार लोगों को 
नोकरी मिल गई, ठेकेदारों न हाथ रंग लिये और अनेक सरकारी क्मे- 
रिया के वेतन इस तीत्र गति से बढ़ने लगे कि स्वयं उनकी कल्पना 
इस दोड़ में पिछड़ गई | लड़ाई का पहला चरण हमारे लिये मीठा ही 
मीठा था। कद्बाहट इसमें नाम को न थी। हा, हमार राजनीतिक नेता- 
गण असंतुष्ट थ। जनमसाधारण भी कांग्रेस के प्रति श्रद्धा और आस्था 
रखने के कारण, उनकी हाँ में हाँ मिलाता था। किन्तु असल में वह जिस 
संच पर खड़ा था, वह युद्धजन्य सुअवसरों के निकट और नेताओं के 
आशीर्वाद से कुछ दूर था। समय के अनु सार सभी अपन-अपने धर्म 
का पालन करते रहे। जनता निःसन्देह कांग्रेस के साथ थी, किन्तु 
आंख बचा कर सरकारी युद्ध प्रयत्नों में भी योग देती थी। इस 
योगदान का शुद्ध के परिणाम अथवा हमारे शासकों की अपीलों से 
इतना सम्बन्ध नहीं था, जितना निजी स्वाथें और घनोपाजेन की 
आकांक्षा से 
१६४१ के समाप्त होते ही पासा पल्टा। जापान युद्ध में कूदा 
ओर हमें भी हवा का भोंका-सा लगा। लड़ाई के समाचारों में दिल्ली 
के लोगों की रुचि बढ़ी। युद्ध की विभीषिका उन्हें शायद पहली बार 
हिन्दुस्तान की ओर लपकती हुई दिखाई दी। दिल्ली के लोग अब जहाँ 
मिलते और बातचीत करते, घर गृहस्थी के मामलों के साथ-साथ युद्ध 
की खबरों की समीक्षा भी करने लगे। 
अब आवश्यक बस्तुओं के भाव की ओर भी ध्यान जाने लगा । 
चीनी चार आने से बढ़कर एकदम सात आने सेर हो गई | चीनी की 
चचो ही शुरू हुई थी कि गेहूँ बाजार से गायब हो गया । जिसे यह भी 
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पता ने होता था कि घर में कितना आटा आता /, का से आर 
किस भाव लिया जाता है, अब वह सरच अर्थों में आदे-दाल की चिन्ता 
में हब गया। 

रविवार के दिन मुझे शक बार चार बंद आट की स्व 
पह।इगंज के चक्कर लगाने पढ़े। जिससे" बात की बही कम्मे खाला कि 
दूकान में आटा या गेहें ही नहीं है, बाकी सब कुठ है।। इस काम से में 
कुछ अनजान-सा भी था। हमेशा नाकर के भरास काम चलना था। में 
इन कर्मों का अभिप्राय न समझ पराया। सांभाग्य से श्री कुलवन्तराय 
मिल गये, जिन्होंने दो महीन पहले ही मरा बीसा किया था | देखते 
ही वे मुझे अपने घर ले गये। मेंनें कहा........' मित्र इस समय खादा 
चाहिये, घर में मुश्किल से सर भर हागा। कहाँ से दिलवाइय ना ।" 

कुलबन्तराय तो जन्म से सज्जन थे, और मित्र को आझाफत में 
देखकर पिघल भी पड़ते थे। इस।लिय ये इतने सफल इन्सोरस्म 
पऐजेन्ट थे। उन्होंने आग्रह किया कि सेंबठा रह, वे स्थय २० सैर 
आ्राटा कहीं से ले आयेंगे । थे चले गये और आध घंट से ही आटा 
लेकर लौट आये | २० सेर आटा साढ़े आठ रुपये का था 

घर पहुँच कर आटे की घोरी रख दी और मेंन पे इस 
अन्दाज से देवा जैसे शिकारी अपने मृत शिकार को देखता हैं 
दिन बाद ही इंधन खत्म हा गया। रह को तरह ही कोयला भी 
खोज कर पहाइगंज के किली कोत से १६ रू? सन के हिसाब कृतझ्ञता- 
पूवेक प्राप्त किया गया। ऐसे ही चावल, घी, तेल आदि यकायक 
रसातल को पहुँच गये। इन चीज़ों की नियमित खोज ने छोटे-बड़े 
और क्लक-अफ़सर के भेदभाव को बड़ी सुन्दरता से दूर कर दिया 

राशन व्यवस्था चालू हो जाने के बाद भी महीनों आटा दाल 
ही बहुतां के जीवन का ध्येय रहा। बैसे तो यह काम दिल्‍ली की 
परम्परा के ठीक अनुरूप है, परन्तु फिर भी शुरू-शुरू में कुछ खटक 
हमारे स्वर्गीय नानाजी जो दिल्‍ली में २० साल रहे, कहा करते थे कि 
दिल्‍ली में सदा दो प्रकार के लोग ही रहा करते हैं ।........रक तो थे 
जिन्हें केवल आटा-दाल बेचन की चिता रहती हैं, और दूसरे वे जिन 
का एक मात्र ध्येय ये चीज़ें खरीदना और उन्हें पाना है| इसीलिये 
तो दिल्‍ली में अनेक भव्य होटल हैं, भवन हैं, विशाल दफ्तर हैं, पर 
पुस्तकालय एक भी नहीं। दिल्‍ली का जलवायु अध्ययन या किसी 
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भी प्रकारें की सांस्कृतिक दोड़-धूप के सर्वथा प्रतिकूल है। स्वर्गीय 
नाना के इस कथन की सच्चाई १६४२-४३ में मेरे हृदय पर अमिट 
रूप से अंकित हो गई । 
युद्ध की परिस्थितियों का दिल्‍ली पर एक और प्रभाव पड़ा। 
. आगे टोसरकारी दफ़्तर दिल्ली का एक भाग थे, अब दिल्‍ली इन 
दफ्तरों का एक भाग बन गई। दफ़्तरों की, कमंचारियों की, दफ़्तर 
बनाने वालों और कमंचारी नियुक्त करने वालों की संख्या इतनी बढ़ 
गई कि शेष दिल्ली इस विस्तृत जगत में डूब गई । एक दिन तो मुझे 
बड़ा विचित्र अनुभव हुआ | बड़ोदा से एक मित्र का पत्र आया, जिसमें 
कहा गया था कि में किसी कारये के लिये एक सज्जन से मिल जो 
सानसिंग रोड पर रहते थे। पत्र में कोठी का नम्बर नहीं दिया गया 
था। काम बहुत आवश्यक था, सो उसी दिन में मानसिंग रोड 
पहुँचा । चिट्ठी में दिये गये विवरण के अनुसार में एक कोटी के 
न्द्र चला गया। सामने वाले कमरे में देखता क्‍या हूँ कि बहुत से 
लोग बेठे टाइप कर रह है । सन दरवाजा खंटखटाया। एक व्यक्ति 
मेरे पास आये। मेंने कहा श्रीमान्‌ साहू वासनजी से मित्नना 
चाहता हूँ। 
उत्तर मिल्ला: “यह तो सरकारी दफ़्तर है जी, सप्लाई डिपाटमेंट 
की ब्रॉच एल०, सेक्शन सी०-१३ |? 
में उलटे पाँव वापिस हो लिया | फिर से पत्र निकाल कर 
पढ़ा। कहीं में ग़लती में तो नहीं था । चूँ कि साथ वाल्ली कोठी भी बैसी 
ही थी मेने उसमें घुसने का दुःसाहूस किया। अन्दर पहुँचने की नौबत 
ही नहीं आई। सन्‍्तरी ने गेट पर ही रोक दिया। पूछने पर पता 
लगा कि वहाँ फूड डिपाटमेंट ( खाद्य विभाग ) की कोई शाखा डटी 
हुई है। में निराश तो हो ही गया था, लौटने *से पहले एक और 
प्रयत्न करना ठीक समझा। उसी सड़क पर अन्त में एक विशाल 
भवन की ओर में बढ़ा । अन्दर जाकर सेठ वासनजी के बारे में पूछा। 
एक सफेद वदस्याथारी व्यक्ति ने कुक कर सल्लाम किया और पूछा सेठ 
साहब किस डिपार्टमेंट में हैं और उनका वेतन क्‍या है । 
केसा वेतन, कैसा डिपाटसेंट, मेने चिल्ला कर कहा। बे तो 
बड़ोदा के लखपति व्यापारी है। इसी सड़क पर उनकी दो-तीन कोठिय। 
हैं। आजकल दिल्‍ली आये हुए हैं 
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स्वागत-कता ने क्षमा माँगी और कहा... ...'यह तो जनाब 
सरकारी अफ़मरों का होम्टल है |" 

दिल्‍ली जिस बेतुके ढंग से फेल रही थी, इससे में परिचित था, 
किर भी उस दिन की घटना से मुझे कुछ आश्चय हुआ। प्राय: 
सभी बड़ी-बड़ी खाली कोठियाँ और राजाओं के महल सरकार ने 
प्राप्त कर लिये थे । किसी सें दफ़्तर और किसी में दफ़्तर वाले शा 
बसे थे। दजनों सड़कों पर खाइयाँ खोदी जा गही थीं अर हवाई 
हमले से बचाव की व्यवस्था की जा रही थी। कलकते पर एक-दो 
हमले हो चुके थे। दिल्‍ली में जगह-जगह विचित्र ढंग के शरण घर 
बनाये गये थे, जो देखते ही बनते थे। भोंपू बजा कर और घटाटोप 
अँधेरा करके दिल्‍ली के लोगों को हमले से रक्षा का अभ्यास भी 
कराया गया । 

इस भयावने नाटक के कार ण दिल्‍ली के ज्ञोगों में विशेष परत्नरा- 
हूट पैदा नहीं हुई, बल्कि थोड़ा-बहुत मनोरंजन ही हुआ । घनी लोग 
शायद घबराये हों किन्तु जिन्हें अपने ओर अपनों के शरीर की ही 
रक्षा करती थी उन्हें शरण घरों की पक्को दीबारों पर भर तिद्डी 
खनन्‍्दर्कों पर भरोसा था | 

अभ्यास होते रहे। जापानी मणिपुर में भा घुसे, कल्षकते पर 
शत्रु के अधिकार की भविष्यवाणियों होने लगीं। परन्तु दिल्‍ली वाले 
विचलित नहीं हुए । जासा मसजिद पर शाम के समय वही भीड़, 
चाँदनी चौक में वही रौनक और कनाट प्लेस में पहले-सी चहल-पहल 
बराबर बनी रही। शत्रु द्वारा आक्रमण की शंका सब को थी, किन्तु 
इस पुण्यभूमि में शत्र का आगसन हितकर होगा अथवा अहितकर, 
इस सम्बन्ध में स्पष्ट विचार वाले इने-गिने व्यक्ति होंगे। बहुमत 
निःसंदेह उन लोगों का था, जो जापानियों को शिव के उपासक 
मानते थे | 

कुछ भी हो, दिल्‍ली के लोग ऐसी परिस्थितियों में बिच्रत्षित 
होना नहीं जानते | शासन सत्ता की उल्नटफेर, सल्तनवों का ढह जाना, 
बाह्य आक्रमण--इन सब को तो दिल्‍ली बाले हजारों बषों से देखते 
आये हैं। इन घटनाओं की छाप दिल्‍ली की सभ्यता, यहाँ के रहन- 
सहन, रीति-रिवाज और विचारधारा पर भी पड़ी है। इसकी चर्चा 
हम आगामी लेखों में करेंगे। 
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१६३६-४० में पुरानी दिल्ली का जो जीवन था, आज उसकी 
. कल्पना मात्र से ऐतिहासिक खोज का आभास होता है। केसे विचित्र 
थे वे दिन, जब कश्मीरी गेट से औरंगजेब रोड ( नई दिल्ली ) तक जाने 
में यात्रा की कलक दिखाई देती थी । कम से कम मुझे इतनी दूर जाने 
के लिये कई दिन पहले दिल में तैयार होना पड़ता था। आने-जाने का 
कोई प्रबन्ध नहीं था। बसें थीं ही नहीं, तांगे खूब सस्ते मिलते थे, पर 
बहुत दूर जाना पसंद नहीं करते थे। दिल्ली के तथा और किसी भी 
ठिकाने के शहर के ताँगों में वही अन्तर है जो दियासलाई की डिबिया 
ओर मज़बूत काठ के डिब्बे में। बने दोनों लकड़ी के हैं, परन्तु एक 
इतना हल्का और छोटा है कि आँधी में बिना घोड़े के उड़ सकता है । 
दूसरा ज़रा भारी और बड़ा होता है। परन्तु इन दिलों दिल्ली के ताँगों 
में कुछ सुधार हुआ है। 

यातायात के साधन न होने के बराबर थे, इसीलिये नई दिल्ली 
ओर पुरानी दिल्ली में इतना ही मेलजोल था जितना गाहक और 
दुकानदार में होता है। असल में सरकारी नौकरों की दृष्टि से, नई 
दिल्‍ली से शिमला नजदीक पड़ता था और पुरानी दिल्ली दूर। पहले 
मेंने इस बात पर विश्वास नहीं किया। कुछ दिनों में ही प्रमाण मिल 
गया । एक मित्र सप्लाई विभाग में काम करते थे। नई दिल्ली आने से 
पहले ५ साल शिमला में रहे थे। यहाँ आते ही उन्हें सरकारी मकान 
सिल गया। एक साल के बाद किनहीं कारणों से उन्हें सिविल लाइन्स 
(पुरानी दिल्ली) में घर लेना पड़ा। १६४२ से आज तक वे वहाँ रह रहे 
हैं ओर शायद वहीं से रिटायर हो जायेंगे, क्योंकि अब वे नई दिल्ली 
में सरकारी मकान प्राप्त करने के हकदार नहीं। सो शिमला नई दिल्ली 
का भुहज्ञा ठहण ओर पुरानी दिल्ली दूसरा शहर | मकान-सम्बन्धी इन 


स्र दिल्ली में दस व 


सरकारी नियमों से दोनों दिल्ली के आपसी सम्बन्ध पर काप। प्रकाश 
पड़ता हैं । | 

केसे तो उन दिनों पुरानी दिल्ली ही परम्परागत दिल्ली थी । नई 
तो सचमुच ही नई थी। नह दिल्ली के जीवन पर आगे चल कर, विचार 
करेंगे, आज पुरानी दिल्ली की सेर की जाय । 

चॉदनी चोक और कश्मीरी गद में रहने बाले कई ,थिध्ों फे 
यहाँ मेरा आना-जाना था। एक मित्र ऋटरा नील में रहने थ | थे बनी 
थे और कम से कम बीस सकालों के मालिक । एक दिन हछोट्ठी के राज 
इनके यहाँ जाना हुआ | खयाल था, सब लाग मिल्ल कर कुलुब चत्यंगे । 
मर मित्र का नाम केलाश हैं। चेटक में कैलाश के पिता ओर घर के 
कुछ लोग बेठ थे। नमस्कार कर में भी वहीं बैठ गया। आधे पंटे 
बाद कैलाश आ गये । उनके पीछे एक और सजन थे। थे थे कैलाश 
जी के कुल-ब्योतिषी। कैलाश के पिता जी ने ज्योतिषी जी के घटने 
छुए और कहा--“छोटा मुन्ना किसी काम से कलकत्ते जा रहा #, आप 
तिथि निकालें तो इसे भजन की तैयारी करूँ |! 

मुर्े काफी आश्रय हुआ कि केल।श ओर उनके भाई दोनों पड़े 
लिखे समझदार आदमी है, फिर भी ज्योतिषी रसके जाने का समय और 
दिन निश्चित करते है। पता लगा कि यह कुल की परम्परा है। सो 
इसे जारी रहना ही चाहिये । 

में बेठा-बेठा उकता गया। कैलाश से पूछा, कुतुब चलने का 
इरादा है या नहीं । 

“जरूर चलेंगे, घवराओं मत |” 

यह उत्तर पा कुछ सन्‍्तोंप हुआ। इसने में ही पिता जी की 
आज्ञा हुई मुन्नो को हकीम जी के यहाँ ले जाया जाय | हकीम भूरे खां 
बल्लीमारान में हिकसत करते थे। में भी केलाश के साथ हो लिया। 
वहाँ बहुत से रोगी एक कमर में बैठ थे। थोड़ी-धोड़ी देर बंद एक 
आदसी नाम पुकारता था ओर रोगों एक-एक कर के हक्ीम साइब के 
रूबरू पेश होते थे। वातावरण अम्पताल का नहीं बरन कचहरी 
का था । 

आखिर हम लोगों की भी बारी आई। हकीम भूरे खाँ के ठाठ 
देख कर बहुत आश्चर्य हुआ। ठीक मुग़लकालीन अन्‍्दाज़ में बे बेठ 
थे। चाँदनी बिछी थी। हुक किसी दूसरे कमरे में होगा। बिजली की 
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तोर की तरह एक लम्बी नज्ी हुकके को हकीम साहब से मिलाये हुए 
थी। दूर से ही उन्होंने मुन्नी को देखा । कुछ प्रभु किये और पाँच मिनट 
में ही नुस्वा लिख कर कैलाश के हवाले किया। बाहर आ कर मेंने 
केलाश को बहुत बुरा-सला कहा। वे दक्ियानसी हकीम जादूगर ही 
होंगे अगर इनके इलाज से किसी को भी लाभ होता हो। परन्तु दो 
सुप्राह*बा[द मुन्नी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में जो समाचार मिला, उससे 
यही सिद्ध हुआ कि भूरे खाँ जादूगर हैं । 

कुतुब जाने का विचार त्यागना पड़ा । चहुत देर हो चुकी थी। 
सब लोग हाथ पैर घोकर खाना खाने के लिये बेठ गये। हर एक थाल 
में आठ-आठ कटोरियाँ थीं | इनमें से चार में चटनी ओर अचार आदि 
थे, बाकी में मिर्चा की परत से ढकी सब्जी ओर दाल। में मि्च गाने 
का आदी नहों, इसलिए थोड़ से चावल चटनी झादि से खा कर उठ 
खड़ा हुआ । 

कैलाश के साथ मेरा घर का सा सम्बन्ध था | कोई ओपचारिकता 
नहीं थी | शाम के समय में जब कभी भी उनके यहाँ गया, हमेशा चाट 
और दह्ी-बढ़े से मेरी खातिर की गई । असल में दिल्ली के लोग शाम को 
चाय आदि कम पीत हैं । प्राय: चाट का ही सेवन करते हैं। मेंने चाट 
बचने वालों की दो चार दुकानें देखीं। उनके सराकों के से ठाठ थे | 
कई-कई नौकर, गाहकों की भीड़, सेकड़ों रुपये की रोज़ाना बिक्री । 
पता लगा कि इम्पीरियल बेक के पास एक चाट वाला एक छोटे से 
कमरे का ७० रू० सासिक किराया देता है। खयाल कीजिए १६३६ में 
यह किराया कितना अधिक था, जबकि ४० रु० में अच्छी खासी कोठी 
रहने के लिये मिल जाती थी। इस से जान पड़ता है कि चाट वालों 
का व्यापार कितना चमका हुआ था । 

पुरानी दिल्ली में मनोरंजन के साधन इने गिने ही थे। रहइेस लोग 
तो दो घोड़े की फिटन में बेठ कर चार-पाँच मील की हवाखोरी को 
ही मनोरंजन सममभते थे। अधिक से अधिक कुद्सिया बार में आध 
घंटा बेच पर बैठ लिये। मध्यम वर्ग के लोग जामा मस्जिद और 
लाल किले के सामने जो विशाल मेदान है उस में घूम-फिर कर या 
बेठ कर दिल बहलाते थे। इन मैदानों में शाम के समय दजनों टोलियाँ 
इधर-उधर बेठी दिखाई देतीं। कहीं ताश, चौपड़ या शतरंज की बाजी 
गरम होती थी और कहीं कबिता पाठ और फिल्मों के गीत गाये जाते 
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थें। कहीं-कहीं गम्भीर लोग बीड़ी का सेवन करते हुए बाज़ार भाव 
ओर सोना चाँदी के रुख की समीक्षा करते भी दिखाई देते थे। कुल्ल 
शौकीन और हिम्मती लोग भोजन के बाद कपड़े बदल कर रलवे 
स्टेशन के प्लेटफार्म पर चहल कदमी को ही मनोरंजन माजते थे। 
सिनेमा घरों में इतनी भीड़ नहीं होती थी। इस उद्योग के कणंधार 
दिल्ली को थडे क्लास केन्द्र मानते थे । | 

पढ़ने लिखने के व्यसन से दिल्ली वाले सदा दूर रहे हैं। यहाँ 
उन दिनों चार या पांच कालेज थे, जिन में कम से कम तीन-चौथाई 
बाहर के विद्यार्थी पढ़ते थे । मेंने एक सज्जन से इस का कारण पूछा, 
तो उत्तर मिला: “इस में हेरान होने की कौन सी बात है | यहाँ सदियों 
से बीन ही श्रेणियों के आदमी रहते आये हैं। एक तो वे लोग जिन्हें 
खानदानी रईस कहते हैं, जो या तो वास्तव में अमीर हैं ओर खाने- 
कमाने की तरफ़ से निश्चिन्त हैं या अमीरी की भावना के सहारे जी 
कर कुछ न करने में ही कल्याण समभते हैं। दूसरे हैं मध्यम श्रेणी के 
लोग जो व्यापार, मुनीमी, मु शीगीरी, नौकरी आदि से निवांह करते 
 हैं। इतना ही पढ़-लिख लेना ये लोग काफ़ी समभते हैं, जिस से 

दुकानदारी या नौकरी के काम में सहायता भिले। तीसरे हैं मज़दूर या 

श्रमिक जिनका विद्या से उतना ही सम्बन्ध रहा हे जितना आपका 
या मेरा रेल के इंजन से। अब बताइये पढ़ें तो कौन पढ़ें | जो थोड़े 
बहुत लड़के यहाँ के कालेजों में दिखाई देते हैं उन में बहुत से नई 
दिल्ली के हैं ।” 

दिल्‍ली के गली कूचों में घूमने वाला कोई भी व्यक्ति एक- 
विचित्र चीज को ध्यान से देखे बिना नहीं रह सकता। बह चीज है 
पात्की | पद प्रथा के उठ जाने से इस बात का रिवाज अब तो क्रम हो 
गया है, परन्तु उन दिनों गली-कूचों में थहाँ वहाँ पालकियाँ ही पाल- 
कियाँ दिखाई देती थीं। दिल्‍ली की पर्दानशीन औरतों के लिये शहर 
के भीतर आने-जाने का यही एक्रमात्र साधन था | प्रातःकाल बहुत-सी 
हिन्दू महिलाएं पालकी में यमुना स्नान के लिये जाती थीं । कभी-कभी 
तो घाट के पास पाल्नक्रियों की ऐसी भीड़ होती जैसे आज कल रेलबे 
स्टेशन पर तांगों की होती है। 

कैज्ाश जो पालकी के गुणों से बहुत प्रभावित हैं । उत्त का 
कहना है कि पालकी बहुत सुन्दर और साफ सुथरो सवारी है । इस 
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सें दुघेटना की कोई आशंका नहीं। स्युनिसिप्रल्ल कमेटी को भी परेशानी 
नहीं होती, क्योंकि पालकी उठाने वाले कहार सड़कों को गंदा नहीं 
के जब कि ताँगों के घोड़े बे-सोचे समझे जहाँ पाते हैं लीद कर 
देते है । 

अपने जीवन की सभी विशेषताओं से दिल्‍ली के लोगों को प्रेम 
है। अपने रीति-रिवाजों के सम्बन्ध में वे जब कभी भी विचार करते 
हें, उन्हें्नीजी आवश्यकताओं और परिस्थितियों के ठीक अनुकूल 
सममभते हैं । दिल्‍ली वाले परिवर्तेनशीलता के विरोधी नहीं, पर वे 
बेसतलब रंग बदलने के भी पक्ष में नहीं हैं । 
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कत्ा और संस्कृति की दृष्टि से बहुत से लोग दिल्ली को शून्य 
मानते हैं। यह धारणा श्रमपूर्ण है। दिल्ली की सामाजिक और 
सांस्कृतिक परम्पराएँ उतनी ही प्रसिद्ध और महत्त्वपूर्ण है, जितनी 
किसी भी अन्य ऐतिह।सिक नगर की | शायद बहुत से बड़े शहरों की 
अपेक्षा दिल्ली का अतीत अधिक उज्ज्वल रहा है। इतिहास में तो 
उसका ऊँचा स्थान है ही, कल्ला ओर संस्कृति के ज्षेत्र में भी उसका 
दर्जा गौण नहीं । मुगल-कालीन साहित्य से दिल्ली का विशेष सम्बन्ध 
है। साहित्यिकों और कलाकारों को राज द्रबार में प्रश्रय॒ मिलता 
था। उस समय की परम्परा न्‍्यूनाधिक १६४० तक बराबर बनी रही। 
वास्तव में दिल्ली उस पुराने ताज्ञाब की आंति है जिसकी दीवारों पर 
कई इंच मोटी काई जम गई हो । जो कोई भी समभने में उत्तावले- 
पन से काम लेगा वह अवश्य काई पर फिसलेगा और गिर कर . 
रहेगा। दिल्ली की परम्परागत जीवन धारा को समभने के लिये थोड़े 
से परिश्रम और सहानुभूतिपूर्ण अध्ययन की आवश्यकता है। 

विगत दस वर्षो में दिल्ली के सामाजिक जीवन में जो परिवर्तेन 
हुआ है वह इस नगर के लिये अपूब हैं। सम्राटों के वध, सल्तनतों 
के उल्नट-फेर और तैमूर जेसे आतताइयों की लूट-मार के कारण भी 
ऐसा परिवतेन कभी नहीं हुआ | क्रांतियाँ हुई, दिल्ली लुटी, गली-कूचे 
खून से लथपथ हुए, पर समय के मरहम ने सभी घावों को सुखा 
दिया। वे परिवतेन कभी ढलती-फिरती छाँव से अधिक स्थायित्व 
प्राप्त न कर सके। किन्तु जो परिवतन दिल्ली ने इन दस वर्षों में देखा 
है वह चिरस्थायी जान पड़ता है। दिल्ली सदा के लिये परम्परागत 
मार्ग से विदा ले चुकी है, इस लिये यह आवश्यक है कि यहाँ के विगत 
सामाजिक जीवन पर एक नजर डाली जाय । 
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१६३६-४० में राजधानी की जीवन-धघारा प्रशान्त गति से बह 
ह रही थी। सेंकड़ों मील दूर घटने बाली 
पुरातन के अवशेष युद्ध की सनसनीपूर्ण घटनाओं का 
तो दिल्ली पर ग्रभाव होना ही क्‍या 
था, वहंँ स्वयं अपने वक्षस्थक्ष पर लड़े जाने वाले अनगिनत युद्ध देख 
चुकी थी। यह कहावत है कि कोई माल मस्त, कोई खाल मस्त | तो 
क्‍ दिल्ली प्रौचोनता के अवशेष लिये खाल मस्त थी । फिरोजशाह कोटला 
या और किसी भी सैर-सपाटे की जगह पर सूर्योदय या सूर्यास्त के 
समय कोई भी दिल्ली की श्रोढ़ बेफिक्री का प्रमाण प्राप्त कर सकता 
था | एक उदाहरण काफ़ी होगा | 
रविवार के दिन में प्रायः फिरोजशाह कोटला घूमने के लिये 
जाया करता था। अक्टूबर का महीना था। एक दिन घूमते-फिरते 
वहीं आठ बज गये। लौट ही रहा था कि मुझे आवाज सुनाई दी, 
“बाबू साहब जरा हमारी भी सुनिये........एक फ़ैसला कर दीजिये ।” 
जिधर से आवाज आई थी में उधर मुड़ा, देखा बाहर के लान 
में पुरानी रईंसी वजाकता के १४-२० मुसलमान बैठे हैं। उन्हीं में 
से एक ने मुझे बुलाया था। सफ़ेद चिकन का कुतां, तनजेबर का अंग- 
रखा, चुस्त पायजामा, गोल टोपी, सल्मे सितारे की वसली जूती-- 
थोड़े बहुत हेर-फेर के साथ सभी का यही एक सा पहनावा था। 
एक-दो की सफ़द दाढ़ी उनकी बुजुर्गों की सूचक थी । 
मैं संडली की ओर गया। घास पर बैठे ये लोग गप्पें लड़ा 
रहे थे । पास ही तीन दुबे चर रहे थे। उनकी रस्सियाँ मंडली के तीन 
आदरमियों के हाथों में थीं। बाँस के दो पिजरों में तीतर टायँ-टायेँ 
कर रहे थे। जैसे ही में पहुँचा, एक सफ़ेद दाढ़ो वाले बुजुर्ग ने बेठने 
के लिए कहा। में बैठ गया। मेरी ओर देखते हुए वे बुजुर्ग बोले: 
“मुआफ़ कीजिएगा बाबू साहब खाह-म-खाह आपको तकलीफ दी। 
जुरा इन साहब की दल्लील सुनिये। ये फर्माते हैं कि छुः महीने के 
अन्द्र-अन्दर हिटलर बतानिया का शाह बन जायगा। फ्रांस को 
मात देना ओर बात है, बतानिया से लोहा लेना बिलकुल और । चचा 
मरहूम का कौल याद आता है। गदर में वे सौ रुपये की शर्त जीते 
थे; एक रईस उनसे उलक गये और बोले यह महीना खत्म होने से 
 पेश्तर हिन्दुस्तान के सब अँग्रेज़ ठिकाने लगा दिये जायँंगे। चचा ने 
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दुनिया देखी थी । कई साल वे निज्ञाम और होल्कर की फौजों में रह 
चुके थे। उन्होंने रइसजादे से कहा कि आखिर ,में अग्नेज हालत पर 
काबू पा लेंगे और बागियों को खत्म कर डालेंगे। १०० रु० शर्तें 
ठहर गई । चचा को बात ठोक निकली | इन अँग्रेज़ों के खून में न जाने 
क्या है। पिटते हैं ये और हार होती है दूसरे की | सो किबर्ला, सें इस 
खुयाल का हूँ कि इस बार भी हिटलर ही मात खायेगा क्री ना 
हमजा मुम से मुत्तफ़िक नहीं ओर शर्ते पर आ उतरे हैं।? *' 

में कुछ कहने ही जा रहा था कि मो० हमजा बोल उठे: “जनाब 
आपको भाई जान ने फ़िजूल तकलीफ दी। जंग की बातें हम ज़रूर 
कर रहे थे, पर असल में सवाल तो शतें का था। मुझे अपने घन्ने 
तीतर पर फुखर है। मियाँ उस्मान को अपने चितले परिंद पर । हम 
दोनों शर्ते लगाकर इने परिदों को भिड़ाने ही जा रहे थे कि भाई जान 
हमें जंग की दरफ़ घसीट ले गये और इसरार किया कि अगर शत ही 
रखनी हे तो किसी बड़ी बात पर रखी जाय........।” 

मियां इस्माइल इस कथन की पुष्टि करते हुए बोले : “भाई जांन 
बुजुर्ग हैं। इनका बुढ़ापा अब शर्ते की ठाब नहीं ला सकता। इसलिए 
आं जनाप्र न तीतरों को भिड़ने देते हें न ढुम्बों को। खुदा की कसम 
मेरा दुम्बा भाई जान की बदौलत काहिल हो गया है । अच्छा, अमी 
इंद में दो महीने है । मुझे भी क़रम है अगर कम से कम दो भिडन्तों से 
पहले हलाल करने का नाम भी लू ।” क्‍ 

तिराहा बेराम खां के रईसों और नबाबज़ादों की बातचीत में 
बड़ा आनन्द आया पर मुझे देर हो रही थी, में आज्ञा लेकर उठ 
खड़ा हुआ । 

वे लोग अकसर मुझे सुबह फीरोजशाह कोटला और कभी-कभी 
शाम को लाल क़िले के सामने परेड के 
जादू की नगरी मेदान में गपबाजी या मुशाइरे में मस्त 
मिलते। चोपड़ या शतरंज की बाजी भी 
इनके साथ कई बार जमीं। मोलाना हमजा से मेरी विशेष मित्रता 
हो गयी। एक बार उनके यहां खाने पर भी गया था । तिराहा बेराम 
खां की एक तंग ओर गंदी-सी गली में हम गये। हमजा ने जद्गली से 
अपने घर की ओर संकेत किया। टूटे हुए भद्दे दरवाज़े पर परदों या 
चिकों की बजाय फटी हुईं बोरियों के टाट लटक रहे थे। में दिल में 
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घंबरा रहा था कि ऐसी गंदी जगह केसे कुछ खाने को जी चहहेगा | 
 टाट उठा कर हम लोग अन्दर एक बड़ी ड्योड़ी में दाखिल 
हुए। ड्योड़ी से आगे बढ़ते ही जो दृश्य देखा उससे मुझे लगा मानो 
में किसी जादू की नगरी में पहुँच गया हूँ । मेरे सामने अंगूठी में जड़े 
पन्ने की भांति एक छोटा-सा हरा-भरा बार था जिसके तीन तरफ सन्द्र 
दोमंजिश्े मकान बने थे | में हमज़ा के पीछे-पीछे चलता गया | आखिर 
एक बहुत ही सजे हुए सुन्दर कमरे सें मुझे बिठा दिया गया। वहां 
चार और सज्जन मौजूद थे। उनकी आर देखते हुए हमजा ने कहा 
“आप हैं मेरे मोहतरिम हिन्दू दोस्त ।? मैं अगे बढ़ा। एक एक करके 
चारों से हाथ मिज्ञाया। हमजा परिचय कराते गये, “आप हैं शिफा- 
उल्नलमुल्क आला नव्यःज़ञ नवाब फरहत अली खाँ, देहली के बेहतरीन 
तवीबों में आपका शुमार है........आप हैं फ्खरे क्रौम सेयद रियासत 
अज्ली, जिनके बुजुर्ग आलमगीर के बाद सल्तनते मुरालिय[ के तीस साल 
तक बजीर रहे........हाजी इनायत बेग मेरे मेहरबान दोस्त, दिल्ली के 
बहुत बड़े सौदागर हैं.......और आप हें मिल्लत परवर शहजादा 
नेकबख्त खां, दिल्ली के शही खानदान से ताल्लुक रखते हैं और दोलते 
इंगलिशिया से वजीफा पाते हैं ।”............ 
परिचय के बाद चमक-दमक वाले दस्तरखान पर हम लोगों ने 
पुरतकल्लुफ्‌ खाना खाया। खाते समय मोलाना हमजा एक-एक बर्तन 
ओर कमरे में पड़ी एक-एक चीज़ का इतिहास मुझे सुनाते रहे । मेरा 
ध्यान खाने की ओर अधिक था । इतना हो याद है कि शेरश ह सूरी से 
लेकर अंतिम मुराल बादशाह तक वे सबके नाम बार-वार लेते रहे । 
कई रोज के बाद मोलाना हमजा ओर उनके साथियों से जामा 
मस्जिद के सामने मंदान में भेंट हो गयी | शतरंज की बाजी डट रही 
थी, में भी बैठ गया। कुछ देर बाद मेंने हमजा से पूछा, “क्या आप 
लोग दिन भर यही करते हैं । इससे आपका जी नहीं ऊबता ?? 
हमजा वोले, “जनाव दिल्ली में रहते हुए जिसका जी ऊब जाय 
वह सरहीन मोत का तालिब है। दिल्ल। के अलावा कोई ऐसी जगह 
[इये जो सौ साल तक दिल बहलाती रहे । दिल से इसे खास लगाव 
है तभी तो दिल्ली कहलाती है। यहाँ इमारात, बाशात और सेरगाहें 
इतनी हैं कि तफरीह के लिये जिन्दगी मर बाहर जाने की जरूरत नहीं । 
यहाँ २०० से ऊपर मिजार है। अगर इन्सान इनमें से एक चौथाई पर 
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भी ईमान लाये तो सेर-ओ-तफ्रीह का मसला ही हल हो गया। आप 
शायद आस-पास कम घूमे हें। क्‍या बतायें >हमारी फर्शी टमटम्‌ 
हाजी दाऊद फल वाले इस्तेमाल कर रहे हैं, नहीं.तो आपको अपने 
साथ लेजा कर ये सब मिजार दिखलाता।” 

गहरी रसिकता, जीवन से मोह, "असाधारण शिष्टाचार, अलौ- 
किक संतोष और दाशेनिक उदारता--ये गुण जितने दिल्ली ऋ-पुराने 
मुसलमानों में मेंने पाये, न लखनऊ में, न इलाहाबाद में और न« 
हेदराबाद में दिखाई द्यिे। जीवन के उतार-चढ़ाव, पूर्वजों के कहानी 
किस्से, इस्लामी हकूमत के भग्नावशेष........मानों उन लोगों के लिए ये 
सब वरदान हें । वे स्वीकार करते हैं कि उनका पतन हो चुका है। फिर 
भी उनमें हँसने ओर हँसाने की क्षमता है। कढुता उनके जीवन को छू. 
तक नहीं पायी । 
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युद्ध छिड़ने से छः महीने पहले नई दिल्‍ली कितनी शान्त ओर 
स्वच्छ थी, इसकी कल्पनामात्र से ही आज सुख मिल्तता है। उन दिलों 
अत्यधिक मीड़भाड़ तो कहीं भी नहीं थी, पर नई दिल्‍ली में केवल 
भीड़ का अभाव ही नहीं अखरता था, सबसे अधिक मकानों 
कौर बंगलों की खेती अखरती थी । कनॉट प्लेस से डेढ़-दो मील 
तक क्रिधर ही चले जाइये, सुन्दर बिजली की लालटेनें और उनके 
पीछे विशाल बंगले ही दिखाई देते थे। बहुत से बंगलों में शायद 
कोई रहता ही नहीं था--कम से कम बाह्य रूप से उनमें जीवन 
के लक्षण दिखाई नहीं देते थे । पी० डव्ल्यू० डी० के एक कमेचारी 
से मुझे पता चला कि १६३७--३८ में उन्‍हें एक विशेष समस्या 
का सामना करना पड़ता था। और शहरों में तो लोग घर ढू ढते हे 
नई दिल्ली में सरकार ने इतने मकान बना दिये थे कि घरों के लिए 
आदमी दू ढे जाते थे। सरकारी कर्मचारियों को कई तरह से श्रेरित 
ओर बाध्य तक किया जाता था कि वे सरकारी क्‍्यवाटेरों में रहें | 

साउथ रोड, किचनर रोड, औरंगजेत्र रोड, आदि सड़कें तो 
इतनी सूनी रहती थीं कि वहाँ कोई मुझ जेसा सनकी ही आनन्द ले 
सकता था। मेरे मित्र कैलाशचन्द्र जो कटरा नील के वातावरण में 
पले हैं, इस सूनेपन को श्मशान की शान्ति कहा करते थे । किन्तु मेरे 
लिए वे १५ दिन, जब में औरंगजेत्र रोड पर गुप्त जी की कोठी में 
ठहरा, जीवन के १५ वर्षों से कम मूल्यवान्‌ नहीं है। वह कोठी 
कालका-शिमला रोड पर स्थित किसी भी रेस्ट हाऊस से कम शान्‍्त 
नहीं थी | उलकी निस्तब्धता, नीरबता और एकाकीपन से कभी-कभी 
मुझे ऐसा श्रम होता था मानों किसी बड़े अस्पताल के स्पेशल वादे में 
पड़ा हूँ | 


श्र दिल्ली में दस वर्ष 


१६३६ में नई दिल्ली की जनसंख्या ४० हजार थी। यह नहीं 
भूलना चाहिए कि यह जनसंख्या सर्दियों के दि्ों की थी। गर्मी के 
मौसम में तो २०,००० से कम ही रह जाती होगी। उन दिनों घान के 
खेत की तरह नई दिल्ली की बहार भी मौसमी होती थी । -गर्मी में 
प्राय: सभी दफ्तर और कनॉट प्लेस के दुकानदार शिमले चले जाया 
करते थे। और तो और, कई स्कूल भी इस आवागमन में ब<६ लोगों 
के साथ रहते थे । 

नई दिल्ली का सबसे बड़ा गुण यहाँ की सफ़ाई था। क्‍या 

गलियाँ, कया सड़कें, सभी तीर की तरह 


नई दिठली का समर सीधी और स्लेट जैसी साफ़ सुथरी रहती 
से बड़ा गुण थीं। मकखी या मच्छुर नाम की चीज 


यहाँ होती ही न थी | पुराने शहर के लोग 

अकसर यह कहा करते थे कि नई दिल्‍ली में तो वह रहे जिसे मक्‍खी 

से भी बेर हो। बात बिल्कुल ठीक थी । यहाँ की म्यूनिसिपल कमेटी 

का सबसे महत्वपूर्ण काम सड़कों पर भाड़ू दिलाना और नालियों में 

मिट्टी का तेल छिड़कते रहना था । 

बम्बई, कराची, मद्रास आदि किसी भी शहर से आने वाले 

लोग नई दिल्ली की स्वच्छता से प्रभावित हुए बिना नहीं रहते थे । 

सब-सम्मति से इस उप-नगर का नाम हिन्दुस्तान की सबसे साफ़ और 

सुन्दर बस्ती पड़ गया था। नई दिल्ली में रहना या दुकान करना 

गौरव की बात समझी जाती थी | शायद इसी लिए कश्मीरी गेट उजड़ 

गया और वहाँ के सभी व्यापारी कनॉट प्लेस में आ जमे | पुरानी 
दिल्ली के कुछ धनी लोग भी यहाँ रहने लगे थे । 

यह सब होते हुए भी, नई दिल्‍ली मुख्यतः सरकारी कर्स चारियों 

की बस्ती थी, जो लोग वहाँ की आबादी 

बाबू गढ़ का तीन-चौथाई भाग थे । शेष लोगआटे 

क्‍ में नमक के बराबर थे। इसलिए नई दिल्‍ली 

का वातावरण असझह्य रूप से दफ्तरी था। चाहे आप गोल मार्केट में 

. किसी दुकानदार से कुछ खरीद रहे हों, या बेयडे रोड पर किसी दर्जी 

को सूट का नाप दे रहे हों, या कॉफी ह।ऊस में कॉफी पी रहे हों, या 

कनॉट प्लेस के किसी ल्ान में चहल कद्सी कर रहे हों, आप के कान 

में किसी न किसी कोने से दफ्तरी कारंबाई की भनक ज़रूर पड़ेगी । 


नई दिल्‍ली की जीवन-धारा रैरै 


न 


कोई अपने नये अफ्सर की बुराई कर रहा होगा, कोई पदोन्नति -के 
साधनों के विवेचन में समस्त होगा और कोई अपनी छुट्टियों का 
हिसाब जगा रहा होगा | इस में दोष बाबू लोगों का ह्दी नहीं था, 
दकानदार उन्हें स्वयं छेड़ बैठते थे। वे जानते थे, किसी भी बाबू से 
दफ्तर की बात करना दुन पर बैठने के लिए उसे निमंत्रण देने 
का सूब॒र बसे अच्छा तरीका है। गोल मार्केट के सभी कपड़े वाले, 
पुस्तक विक्रेता, अच्छे दर्जी आदि अपने सब गाहकों की दफ़्तरी स्थिति 
से अच्छी तरह परिचित रहते थे | इन ग्राहकों को गॉठने का, दफ्तर 
की गप-शप से बढ़ कर और उपाय ही क्या हो सकता था। 
बाबू लोगों का जीवन बहुत संतोष और सुख का जीवन था। 
उन दिनों सभी कुछ सस्ता था। इन लोगों की साख भी कम नहीं थी, 
जो चाहें उधार खरीद लें | दुकानदार प्राय; उधार को नकद से अच्छा 
समभते थे ओर पैसे माँगते सदा संकोच करते थे। मेरा अनुमान है 
कि संसार भर में उघार की इतनी सुविधायें किसी वर्ग को कभी नहीं 
प्राप्त हुई होंगी, जितनी उन दिनों नई दिल्ली में बाबू लोगों को प्राप्त 
थीं। दाढ़ी मु डवाने से लेकर पत्नी के लिए बनारसी साड़ी खरीदने 
तक सभी व्यापार उधार पर चल्नषता था| 
एक छोटा सा किस्सा याद आ गया। मेरे गाँव के एक मुसल- 
मान सज्जन श्री जमालुद्दीन किसी दफ्तर में असिस्टेंट थे। ठाठ से 
रहते थे। बच्चे अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ते थे | स्नानसामा, आया, मार्ली' 
आदि रखे हुए थे। उन्होंने एक मोटर कार भी रख छोड़ी थी । एक 
दिन भेरे यहाँ खाना खाने आए। मेंने पूछा “हज़रत, आपका बहुत 
खच है, वेतन भी काफी होगा |”? 
बोलें, “हाँ, अच्छी गुजर हो रही है। वेतन २५० रु० है, खचे 
तो इससे अधिक ही है, मगर कोई दिक्‍क्रत नहीं होती, क्‍योंकि १०० 
रुपया मासिक तक उधार आसानी से मिलन जाता है ।” 
गोया मौलाना कर्ज को भी आमदनी का एक हिस्सा मानते 
थे। नइ दिल्ली में ऐसे उदार लोगों की काफी संख्या थी। 
' राजनीतिक हलचल से नई दिल्‍ली बिल्कुलत्न अलग रही है। 
अगस्त १६४२ से पहले यहाँ शायद ही 
सरकारी गुमाश्तों कभी साबवजनिक या सरकारविरोधी 
का शहर प्रदर्शन हुए हों। मेंने एक बार कैलाश के 


३४ दिल्ली में दस वर्ष 


पिता जी से इस संबन्ध में आश्चर्य प्रकट करते हुए पूछा कि 
एक ऐसा शहर, जहाँ प्रायः सभी साक्षर हैं, कांग्रेस जैसे 
लोकप्रिय आन्दोज्नन से केसे बिल्कुल अछूता रह सकता है| थे 
स्वयं कट्टर कांग्रेसी थे और दिल्ली की नस-नस से परिचित थे। कुछ 
मुस्करा कर बोले “बेटा, तुम्हें नई दिल्‍ली में रहते अभी साल भर ही 
हुआ है । मैंने इसे जन्म लेते और गुडलियों खेलते देखा है । इसे जो 
घुट्टी दी गई है, उसकी तासीर ही निराली है | देखो, नई दि्नी केवल 
सरकारी अफपरों, बाबुओं और चपरासियों की बस्ती है। ये लोग 
दफ्तर की ही दुनिया में रहते हैं। बाहर की बात से इन्हें अधिक 
मतलब नहीं | शाम तक ये लोग दफ्तर से फारिग होते हैं, फिर अपने 
अपने वित्तानुसार सिनेमा, क्लब, संगीत, धूमना किरना आदि 
मनो जनों का आश्रय लेते हैं। बस, दिन खत्म हुआ संक्षेप में, नई 
दिल्‍ली ऐसा शहर है, जहाँ पब्लिक हे ही नहीं। सभी सरकार के 
गुमाश्ते हें। फिर किसी भी राजनीतिक हलचल का यहाँ कया कास [? 

बाबू जी की यह बात बिल्कुज्ञ सच्ची थी। किन्तु ज़माना बंदल 
रहा था। युद्ध के तीसरे साल में नई दिल्‍ली भी करवरें ले रही थी। 
शिमले के शैल शिखर से उसका नाता टूट चुका था। सिक्र टेरियेट में 
भीड़ हो चुकी थी। इस विशाल भवन के सभी कोने और आँगन 
कमरों सें परिवतित कर दिये गये थे । कनाट प्लेस में भी जगह जगह 
बनई इमारतें खड़ी की जा रही थीं। विदेशियों और हिन्दुस्तानी 
ठेकेदारों का नई दिल्ली बहुत बड़ा केन्द्र बन गई थी। पहले जैसी 
शान्ति और निस्तव्धता अब अतीत का गौरव मात्र थी। बाबु 
लोगों को उधार मिलना बन्द हो गया था। मकक्‍्खी मच्छुर भी कहीं 
कहीं भिनभिनाने ज्गे थे। पुरानी दिल्ली, जो प्रायः कनॉट प्लेस से 
बहुत दूर पड़ती थी, अब दिन प्रतिदिन निकट आती जा रही थी | नई 
और पुरानी, ये दो विशेषण अब दो शहरों के नाम के सूचक मात्र थे, 
उनके गुणों के परिचायक नहीं रह गये थे । 


बड़े लाट का दफ्तर 


युद्ध के दिनों में अगर मुझसे कोई पूछता कि दिल्ली में कोनसी 
चीज़ सबसे अधिक दशेनीय है तो में एकदम कह देता कि बड़े ल्ञाट का 
दफ्तर अर्थात्‌ सेक्रेटेरियट । इस दृफ़्तर का मह्क्त्त तो सदासे ही 
बहुत रहा है, लड़ाई के दिनों में विशेषरूप से और भी बढ़ गया 
था और ऐसा मालूम होता था मानो मुसलमानों द्वारा बनवाई हुई 
इमारतें सेक्रेटेरियट की शाखाएँ मात्र हैं। क्या लाज्न किला, क्‍या 
पुराना किला और क्या छोटी-बड़ी दूसरी खाली इमारतें, ये सब की . 
सब सेक्रेटेरियट की नाड़ियों के समान बन गई थीं । 

परन्तु में उन लोगों में से हूँ जो लड़ाई से पहले भी बड़े लाट 
के दफ़्तर को दिल्ली की सब से महत्त्वपूणं इमारत मानते थे। 
सेक्रेटेरियट को बने अभी दस ही सात हुए थे। इसका नामकरण 
तो हो चुका था, पर कुछ लोग न जाने क्‍यों इसे अलग-अल्लग नामों 
से पुकारते थे। १६३६ में मेंने सेक्रेटेरियट के पहली बार दशेन किये । 
जब में रेलगाड़ी से उतरा तो मुझे आश्चये हुआ कि सेक्रेटेरियट का 
अथ कोई ताँगेवाला भी नहीं समझता। ने लोग इसे बड़े लाट का 
दफ़्तर कहते थे । मजदूर लोग और कुछ दिल्ली के पुराने आदमी इसे 
रायसीने का किला कहते थे । 

में अपने मित्र कैलाश के यहाँ ठह॒रा था। एक रोज शाम को 
केल्लाश के पिता, उनके दो मुनीम, कैलाश और में घूमते-फिरते नई 
दिल्ली आ निकले । मुनीमों के आग्रह पर हम लोग सेक्रटेरियट आ 
गये । उन लोगों ने यह दफ़्तर पहले कभी नहीं देखा था। लोक सभा 
का गोल भवन ओर सेक्रेटेरियट की इमारत देखकर छोटेलाल 
मुनीम गदगद हो गये। सेक्रेटेरियट के चौक में खड़े होकर उन्होंने 
एक बार फिर नाथे और साउथ ब्लाक पर दृष्टि डाली और कहा, 


रै दिल्ली में दस वर्ष 


६-५ कर ३७ 


औँग्नेज़ों ने तो मुग़लों को 'भी मात कर दिया | ४०-४० वर्ष बाद जब 
यह इमारत भी लाल किले और कुतुब की गति. को प्राप्त होगी, तो 
निश्चय ही दिल्ली में दशकों के लिए यह आकर्षण नम्बर एक रहेगा | 
दूसरी ऐनिहासिक इमारतें इसके आगे पानी भरेंगी।” 

छोटे लाल की बात पर सब को हँसी आ गई । परन्तु कैलाश 
के पिता जो स्वभाव से गंभीर थे ऋमकलाकर बोले, “द्वुन बड़े 
मनहूत हो छोटे लाल । अभी दस साल हुए करोड़ों रुपये की ज्ञागत 
से यह इमारत बनी है| तुम अभी से इसे पुरातक््व विभाग के दृष्टि- 
कोण से देखने लगे हो ।” 

मुझे दिल्ली में कई सप्ताह रहना पड़ा और दो महीने बाद तो 
इस नगर से नाता ही जुड़ गया। सेक्रेटेरियट के वाताबरण और 
इसमें काम करने वाले लोगों की द्निचय्यों से में बहुत प्रभावित 
हुआ | शांति, 'स्निग्बता! और बाहरी सुख का साम्राज्य जेसा यहाँ 
था वेसा किसी वैरागियों के मठ में हो तो हो, और कहीं आ मानी से 
- देखने को नहीं मिलेगा । साफ, विशाल सुन्दर सड़कों पर सबेरे दस 
बजे कुछ रौनक होती थी जिसे भीड़ नहीं कहा जा सकता | 
वास्तव में सभी आर से सेक्रटेरियट पहुँचने वाली सड़कें इतनी चोड़ी 
दिखाई देती थीं और उन पर चलने वाले आदमी इतने कम थ कि 
बरबस रूड़क के बीच से होकर चलने को जी चाहता था। ११ बजे 
तक सरकारी कमंचारी दफ़्तरों में आ जाते थे। काम बहुत कम था, 
यद्यपि युद्ध छिड़ जाने के कारण कुछ उथल-पुथल के लक्षण दिखाई 
देते थे। 

१६४० के अन्त तक यह उथल्न-पुथल लोगों के दिलों में ही 
रही, सरकारी फाइलों पर प्रकट नहीं हुईं | दिन के समय भी सेक्रेटेरि- 
यट सूना दिखाई देत। था, क्‍योंकि इसके दोनों भवनों में कुल मिलाकर 
प्राय: दो हजार के लगभग आदमी काम करते थे, जबकि १६४४ में 
यह' संख्या ६,००० से भी बढ़ गई थी। दोपहर के समय का दृश्य 
ओर भी आकषक थ।। अफसर लोग तो प्रायः खाना खाने के लिए 
घर जाते थे या अपने कमरे में ही लंच” करते थे। दूसरे निम्न 
अधिकारी बाहर हरी घास पर बेठ कर धूप सेंकते थे और अपने 
रा वहीं जेबों से निकालकर चिलगोजे या मूंगफली 
चबाते थे । 
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चार बजे चाय का समय हो जाता,था। चार बजते हीं प्रायः 
सभी कर्सचारी ( अफ़सर यहाँ भी अपवाद हैं ) विभिन्‍न जलपानगृहों 
में चले जाते थे। ओर साढ़े चार बजे दफ़्तर समाप्त होता था। क्रितनी 
सुन्दर दिनचय्यां थी यह। लंच, चाय आदि के सहारे दिन बड़ा 
सुन्दर बीवता था। 

_ आपसी वेमनस्य, ईंष्यों या कलह का नाम तक वहीं सुनाई नहीं 
देता था। सभी लोग, कक और चपरासी तक भी, मानों संतोष की 
मूतियाँ थे । इसका एक कारण तो यह था कि पदोन्नति के अवसर उन 
दिनों बहत कम थे। दफ़्तरों के विस्तार की बात ही अभी शुरू नहीं 
हुई थी । जो जहाँ था वहीं बने रहकर काय करने में सन्तुष्ट था | दूसरे 
पदोन्नति के नियम उन दिनों बहुत दृढ़ थे। घाँवली की सम्भावना कम 
थी ओर अंधे के हाथ बटेर लगने का भय तो था ही नहीं । 

उस काल के सरकारी कमंचारियों की वेशभूषा विशेष उल्लेखनीय 
है। सभी लोग सूट पहनते थे, टाई लगाते थे और एक-से सजे सजाये 
दीख पड़ते थे। खाली देखने से कलक ओर अफ़सर में भेद करना 
बहुत कठिन था। यहाँ एक मित्र की बात याद आ गई। वे व्यापार 
विभाग में डिप्टी सेक्रेटरी थे। एक बार वे दो दिन दफ़्तर नहीं गये। 
में समझा बीसार हो गये होंगे, इसलिए शाम को उनके घर पहुँचा । 
पत्नी के साथ उन्हें वेडमीन्टन खेलते देखकर में आश्चय में पड़ गया। 
खेल ख़त्म होने के वाद जब हम सब लोग बेठ तो मेने दफ़्तर न 
पहुँचने का कारण पूछा, श्रीमान्‌ बोले--“यार अजब मुसीबत हैं 
हम लोग सालों पटना में रहे हैं, दिल्ली के जीवन से कम परिचित हैं । 
क्या बताऊ जब से यहाँ आया हूँ, देखता हूँ कि मेरे दफ़्तर में रूब से 
गन्दे कपड़े मेरे ही होते हैं। में अपने स्टेनों से परेशान हूँ । वह इतना 
चुस्त और ऐसा ठाठ का सूट पहन कर आता है कि हम दोनों को बातें 
करते हुए अगर कोई बाहर का आदमी देखे तो उसको अफ़सर 
समभेग[। इसीलिए पिछले हफ़्ते मेंने चीप जान! को दो सूथों का आडेर 
दिया। खयाल था कि कज्ञ तेयार होकर आ जायेंगे, सगर अभी -अर्भी 
उसने भेजे हैं। जो गरम कपड़े मेरे पास थे वे सच्च गन्दे है | इर्स।लिए 
दो दिन दफ़्तर नहीं जा सका ।” 
अपनी विशेष वेशभूषा के कारण ही सरकारी कमचारी दिल्ली के 
किसी कोने में घूम रहा हो फ्रोरन पहचाना जाताथा। जैसे छु 
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पर गया हुआ फौजी देहात में दूर से ही पहचान लिया जाता है, बेखे 
ही कनॉट प्लेस या चाँदनी चौक अथवा कश्मीरी गेट में भटकता हुआ 
बाबू तुरन्त ही दिखाई दे जाता था । 

इस ठाठ और सम्पन्नता का एक और भी कारण था । सम्पूरों 
सेक्रेटेरियट गर्मियों में शिमले जाया करत! था | खूब अच्छे भत्तें मिलते 
थे। दिल्ली में लोग बसंत के बाद ही शिमले की तैयारी में लग जाते थे 
और उधर शिमले में दसहरे के बाद ही दिल्ली के खप्त देखने लगते 
थे। वास्तव में देखा जाय तो यह निरन्तर आवागमन का वातावरण 
इस जीवन में किसी के लिये भी आदश है। कितने ही लोग अपना 
स्नेह और अनुरक्ति घर विशेष या नगर विशेष को दे बेठते हैं । यह 
झूठा मोह जीवन के भ्रति हमारे दृष्टिकोण को दूषित कर देता हे। 
सरकारी कमचारी की आत्मा इस बंधन से बिलकुल मुक्त थी । इसलिए 
वह प्रायः अपने आपको जनसाधारण से कुछ ऊँचा मानता था। 
परित्राजक की तरह वह किसी सीमा तक भव-बंधनों से मुक्त था और 
समस्त दिल्ली ओर शिमले पर अपना अधिकार समभता था। 

यह भावना १४ रु० मासिक पाने वाले चपरासियों तक में 
विद्यमान थी । आज चपरासियों को ८० रू० बहुत कम लगता है, परन्तु 
उन दिनों १७ रु० में भी वे बिल्कुल संतुष्ट थे। उनके भाई बन्धु जो 
गाँव में खेती-बाड़ी करते होंगे उनकी अपेक्षा निश्चय ही कम सम्पन्न ओर 
कहीं अधिक असनन्‍्तुष्ट थे। स्वर्गीय प्रोफेसर बृजनारायण जो भारतीय 
अथ-शासत्रके विशेषज्ञ माने जाते थे, यह प्राय: कहा करते थे। उन्होंने 
अपनी एक पुस्तक में लिखा भी है कि दस बीघा भूमि में दिन-रात जान 
खपाकर खेती द्वारा किसान जो प्राप्त करता है, दफ़्तर का चपरासी ६ घंटे 
साधारण काम करके उससे कहीं अधिक बना लेता है । 

यह था १६३६-४० में वड़े लाट के दफ़्तर का वातावरण और 
वहाँ के कमचारियों का हाल | उस वातावरण :की जब हम आज़ १६४० 
में कल्पन करते हैं तो उसे सतयुग का सम्बोधन दिये बिना नहीं रह 
केक अथशाख्र के प्रकांड पंडित और सत्तारूढ़ मन्त्रीगण चाहे कुछ 

कहें । 


अगस्त 7६४९ 


उन्हीं दिनों जब सुदूरपू्ब में घटनाचक्र बहुत तेजी से चल रहा 
था और जापानी सेनाएं जंगल को आग की तरह मनमाने ढंग से चारों 
ओर फेलती जा रही थीं, दिल्‍ली ने एक नया करतब कर दिखाया। 
दिल्ली ने इतिहास में जितने विप्लव देखे हैं, यहाँ के लोगों का प्राय: 
उनमें एक ही काम रहा है.......वे सदा लुटते आये हैं। परम्परा से 
दिल्लीवासी शान्तित्रिय और सत्तारूढ़ सरकार के भक्त माने जाते हैं । 
तेमूर, नादिर, चंगेज, सभी ने यहाँ से असीम दौलत लूटी और जी 
भर कर खून बहाया, किन्तु यहाँ के लोगों के आधारभूत जीवन- 
सिद्धान्त रत्ती भर भी नहीं बदले । इन सिद्धान्तों में थोड़ा बहुत संशो- 
धन करने का श्रेय मौजूदा पीढ़ी को ही है । 

क्रिप्स मिशन की असफलता के बाद सारे देश में असंतोष और 
क्ञोभ का वातावरण पेदा हो गया था। कांग्रेस और दूसरे राजनीतिक 
दल भी अंग्रेज शासकों से सममोते की आशा छोड़ चुके थे । राष्ट्र के 
सूत्रधार महात्मा गांधी की यही मांग थी कि अंग्रेज भारत से चले जायें 
ओर हमें हमारे भाग्य पर छोड़ दें । यह आन्दोलन जोर पकड़ता ग़या। 
कांग्रेस आन्दोलन के ३० वर्षों में ज़नता में इतना असंतोष शायद ही 
पहले कभी पेदा हुआ हो । द 

अगस्त का महीना आया। ६ तारीरत्र के पत्रों में महात्मा गांधी 
ओर देश के अन्य नेताओं की गिरफ्तारी के समाचार सब ने पढ़े । 
बहुतों ने क्रोध से होंठ चत्राये, पर आश्चये सभी को हुआ | दस बजे 
तक में अखबार का पहला प्रष्ठ ही पढ़ता रहा। दूसरे समाचारों पर 
ध्यान ही नहीं गया, या उन्हें पढ़ने की इच्छा ही नहीं हुई । ग्यारह 
बजे में घर से निकला । कनॉट प्लेस पहुँचते ही मैंने देखा कि बहुत से 
लोग घरों और दुकानों की छतों पर चढ़े हुए कुछ देख रहे हैं । में भी 
एक मित्र के घर में घुसा ओर शिखर पर जा पहुँचा | वहाँ पहले ही 
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काफ़ी भेड़ जमा थी। सक लोग पुरानी दिल्‍ली की तरफ मूँह किये खडे 
थे | उधर काले धुएं के भयावह बादल उठ रहे थे, जो आकाश में पहुँच 
कर सावन की घटाओं को भी मात कर रहे थे। यह सभी अनुमान 
दुगा चुके थे कि यह घुआँ अग्निकांड का सूचक है । देखते ह। देखते 
घुएं के तीन चार स्तम्भ और उठे | सभी दर्शक विस्मय में थें कि यह 
क्या हो रंहा है। कुछ देर बाद ही खबर मिली कि टाउन हाल, पीली 
कोठी, रेलवे स्टेशन और कुछ अन्य इमारतों को किसी ने आग लगा 
दी है। धुएं के बादल वराबर ऊँचे उठ रहे थे। 
इन दुर्घटनाओं की खबर सुनते ही अचानक कोई यह न कह 
सका कि इनके लिये कोन उत्तरदायी है, अथवा इनके पीछे कोइ योजना 
भी है। कुछ समय के लिये ये अग्निकांड रहस्यमय बने रहे, किन्तु 
शाम तक इस रहस्य का उद्घाटन हो गया। देश के सभी भागों के 
अग्निकांडों और उपद्रवों की खबरें आने लगीं। सभी जान गये कि 
नेताओं की गिरफ्तारी से छ्ुब्ध हुईं जनता की यह प्रतिक्रिया है । दिल्ली 
भी इस ग्रतिक्रिया से अछूती नहीं रही... ... यहाँ तक कि साहदबों 
ओर बाबुओं की बस्ती नई दिल्‍ली भी जोश खा गईं। कनॉट प्लेस में 
कई विदे वी व्यापारिक संस्थाओं पर लोगों ने पत्थर फेंके, शीशे तोड़- 
फोड़ दिये ओर जो कुछ हाथ आया उसे जला दिया गया। दो चार 
बारदातें मार-पीट की भी हुई । 
नो अगस्त का दिन सनसनी से ओतप्रोत था | हर घड़ी शहर 
की ओर बाहर की खबरें आ रही थीं । इन में से बहुत-सी बिन सिर- 
पैर की अफवाहें भी थीं। एक सज्जन भागते हुए यह कहते जा रहे 
थे,“मिठाई का पुल तोड़ दिया गया है, रेलवे स्टेशन को गिरा दिया 
गया है, अब लाल फ़िले को भी खेर नहीं |” बहुत से लोगों ने इस 
प्रकार की अफवाहों पर विश्वास कर लिया क्योंकि इनके निराकरण 
का साधन कोई था ही नहीं | घर से बाहर निकलना जोखिम का! काम 
था। . अखबारों में जो सम।चार पढ़ने को मिलते थे, उनसे अफवाहों 
की पुष्टि होती थी । अखबार पढ़ने के बाद तो यदि कोई यह सुनता 
कि यमुना में भयंकर बाढ़ आई हे और उसका बहाव भूमि काट कर 
नई दिल्‍ली की ओर कर दिया गया है, तो शायद इसे भी असरूम्भव्‌ 
या मूठ न समका जाता। 
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११ अगस्त के समाचार के अनुसार -वाइसराय की कायकारिणी 
के एक हिन्दुस्तानी सदस्य गुम हो गये थे। बे दौरे पर मद्रास गये हुए 
थे। नो अगस्त को रेल द्वारा वहां से रवाना हुए। रास्ते में रेल रोक ली 
गईं | कई मील आगे पीछे रेल की पटरी उखाड़ दी गई । दूसरे मुसाफिरों 
के साथ माननीय सदस्य भी “जंगल में ही लटके रह गये। अगर यह 
घटना सच हो सकती है तो यमुना मैया को पार्लियामेंट स्ट्रीट में 
६सने से कौन रोक सकता है, ऐसा लोगों का ठक था | 

दिल्‍ली प्रांतीय सरकार के कई दफतरों में आग लगी। इनकम- 
टेक्स कमिश्नर के कार्यालय के सभी कागजात राख कर दिये गये। 
अनेक सड़कों पर बिजली के खम्बे तोड़-मगोड़ दिये गये। नई दिल्ली 
के सरकारी ज्षेत्रों में बड़ी घबराहट थी | दिल्‍ली का जोवन अस्प-ठ्यम्त 
हो गया था सभी बाजार बन्द रहने लगे। फल, सबजी, दूध आदि तो 
एक तरफ, आटा-दाल प्राप्त करने में भी कठिनाई होने लगी। फिर 
भी पारस्परिक सहयोग की भावना के कारण लोगां को विशेष कष्ट 
नहीं हुआ । 

इन घटनाओं के दूसरे ही दिन सरकार क। दमनचक्र शुरू हुआ। 
पकड़-धकड़ तो साधारण बात थी। जगह-जगह गोलीकांड होने लगे | जहाँ 
कहीं भी आठ दस व्यक्ति दिखाई देते गोली चला दी जाती । दिल्‍ली 
में सभी जगह गोरी फौज तेनात कर दी गई | हिन्दुस्तानी सैनिकों पर 
निश्चय ही सरकार को पूरा भरोसा नहीं था। हाँ, गोरों के साथ कहीं 
हिन्दुस्तानी सिपाही दिखाई देते थे। दस दिन में कम से कम पचास 
बार गोली चलाई गई | सरकारी अनुमान के अनुसार २४ व्यक्ति मारे 
गये ओर ४०-५० घायल हुए। जहाँ तक में जानता हूँ ये आँकड़े बिल्कुल 
गलत हैं | २४ से कहीं अधिक व्यक्ति गोलियों का निशाना बने होंगे । 
उन दिनों बारह घंटे का कफ्यू लगा हुआ था। जो लोग कफ्यू' आदेश 
का उल्लंघन करते थे उनमें से प्रायः आधे ही बच कर घर वापिस जा. 
पाये होंगे, क्योंकि उन दिनों चेतावनी देने का रिवाज नहीं था। कम 
से कम गोरे तो गोली द्वारा ही चेतावनी देते थे । यह में अनुमान से 
' नहीं कह रहा हूँ । इस सम्बन्ध में मुझे विशेष जानकारी प्राप्त हुई थी, 
जो इस प्रकार हे......... 

पंद्रह दिन से हमारा घोबी नहीं आया थ। | लगभग २०० कपड़े 
घुलाई के लिये गये हुए थे। मेरे पास पहनने को एक भी कपड़ा नहीं 
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रहे गया था। २१ अगस्त के दिन में धोबी की तलाश में चूना मंडी 
पहाड़गंज पहुँचा। थोड़ी-बहुत पूछताछ के बाद. उसके घर का पता 
लग गया। दरवाजे पर पहुँचते ही मेने मसीते को पुकारा। कुछ देर 
बाद एक बुढ़िया बाहर आई। जेसे ही मैंने मसीते के सम्बन्ध में पूछा 
ह आँखें पॉछने लगी। फिर कुछ संभल कर रुँघे गले से बोली 

“ससीते को मरे तो आज हफते से ऊपर हो गया है। साथ में >मज़ान 
भी था वह भी गया। और तो और जाल्निमों ने उस बेल को. भी नहीं 
छोड़ा जिस पर कपड़े लदे थे ।” बुढ़िया की करुण कहानी से में हिल 
उठा। बहुत सान्त्वना देने का प्रयत्न किया, पर वह आँसू बहाती ही 
रही । बात यह थो ऊ्लनिससोता कहीं सबेरे पाँच बजे से पहले ही 
कपड़े बेल पर लाद घर से बाहर निकल पड़ा। उस बेचारे को कफ्यू 
का तो शायद पता हो पर समय का ठीक पता नहीं था। आकाश के 
तारे ही उसके लिये घड़ी का काम देते थे। अभी कफ्यू खतम होने 
में दस-पंद्रह मिनट बाकी थे। जैसे ही बेल भूमता हुआ नइ दिल्ली के 
रेलबे स्टेशन के सामने आया मसीता अपने बेटे ओर बेल समेत गोली 
खाकर घराशायी हो गया। 

ऐसी अवस्था में अपने कपड़ों की बात करन। अनुचित था। 
अपना-सा मह लिये और शोक का भार उठाये में वापिस घर की 
ओर हो लिया। इसी तरह की कई घटनायें पहाड़गंज, चाँदनी चौक 
ओर दिल्‍ली के अन्य भागों में हुई! । लोगों का अमुमान था कि कम से 
कम १४० आदमी गोली से मारे गये । 

दो सप्ताह तक दिल्ली में पूरा सन्‍ताटा रहा। कभी तो बात 
करते हुए भी डर लगता था। दजनों आदमी धावा करते-करते पकड़े 
गये थे। सरकार की भावना में प्रतिहिंसा की कलक थी। बिहार और 
बलिया का बदला वह दिल्ली में लेना चाहती थी। अँग्रेज हाकिमों ने 
आगा-पीछा कुछ नहीं देखा । जिस ने सिर उठाया उसी पर चोट की । 
देश के अनेक देनिक और साप्ताहिक पत्र बन्द कर दिये गये । दिल्ली का 
प्रमुख अंग्रेजी देनिक “हिन्दुस्तान टाइम्स” तथा कई हिन्दी देनिक भी 
इसी लपेट में आ गये और कई महीनों तक बन्द रहे | सबसे बुरा हाल 
यातायात का रहा। रेलों को ग्रहण सा लग गया। समय पर चलना 
ओर पहुँचना प्रायः सभी प्रमुख गाड़ियों के लिये नियम के स्थान पर 
अपवाद बन गया। मेरे एक सम्बन्धी मुरादाबाद से दिल्ली तीसरे दिन 
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: पहुँच पाये। वह भी अपनी हिम्मत के बल पर क्योंकि १९ मील के 
क्रीब वे पेदल चले । 

. ऐसी घटनायें दिल्ली के इतिहास में कभी नहीं घटी होंगी। 
जहाँ इस अव्यवस्था से अराज़कता की आशंका होती थी, बहाँ थोड़ा 
सा सनन्‍्तोष भी होता था कि सदियों से ठोकरें खाने वाली और पाँव 
तले रोंदी जाने वाली दिल्ली आखिर सचेत तो हुई। 





जैसे-तेसे दसरा विश्व यद्ध १६४४ में समाप्त हुआ | जमनी के 
साथ ही दो-तीन महीने के बाद जापान की बदिया भी बेठ गइ। सरकार 
ने छः महीने पहले से विजय समारोह का ठाठदार कार्यक्रम बना रकसखा। 
था। कागूजी कारवाई सभी सरकारी दफ़्तरों में हो चुकी थी । पर जब 
लड़ाई वास्तव में खुतम हुईं तो लिखा हुआ कायक्रम सभी भूल गये 
बस एक ही बात याद रह गई--दफ़्तरों ओर स्कूलों में एक दिन की हूट्री 
मनाई गई । शायद किसी साबेजनिक संस्था के पेसे के बल पर कहीं 
कहीं यारों दोस्तों में मिठाई भी बांटी गई होगी । परन्तु यह कहना 
अत्युक्ति न होगा कि भारत की साधारण जनता में युद्ध के परिणाम के 
प्रति पूणो उदासीनता थी यद्यपि किसी को जमनी या जापान से विश 
प्रेम नहीं था। युद्ध का सारा गोरख-घंधा हमारे लिये बनावटी था 
इस के आधारमूत कारण बनावटी, प्रसार बनावटी, भारत का इसमें 
शामिल् होना बनावटी और इसका अन्त भी बनावटी। तो फिर जन- 
साधारण की उदासीनता पर आश्चर्य क्‍यों हो 

भारत की दिलचस्पी अब इस बात में थी कि बिजेता ब्रिटेन 
अब हमारे साथ केसा व्यवहार करता है। :लाडे बेबल लंदन गये हुए 
थे, जहाँ भारत के भविष्य के सम्बन्ध में विचार-विनिमय हो रहा 
था । जून १६४४५ के अन्तिम सप्ताह में बायसराय दिल्‍ली लौटे । आते 
ही उन्होंने कांग्रेसी नेताओं को रिहा कर दिया ओर शिमले में सब 
राजनीतिक दलों के नेताओं के सम्मेलन का आयोजन किया। सम्मेलन 
में खूब चहल-पहल रही, पर मुस्लिम लीग की हठ के कारण राजनीतिक 
गुत्थी बराबर उल्लमती ही गई। कांग्रेस की सो दलीलों का जब 
मुस्लिम लीग के पास एक ही था “पाकिस्तान।” सम्मेलन भंग हो 
गया। देश में तनातनी ओर बढ़ गई । 
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इधर ब्रिटेन में एक अत्यन्त महत्त्वपूरो और गंभीर परिवर्तन 
ही गया | जुलाई १६४४५ सें जो आम चुनाव हुए, उनमें अनुदार दल 
( कंजरवेटिव पार्टी) की करारी हार हुई ओर श्री एटली के नेद्त्व में 
लेवर पार्टी शासनारूढ हो गई। भारत ने इस परिवतेन में आशा 
की झलक देखी, यद्यपि अनेक अनुभवी राजनीतिज्ञ सभी अंग्रेजों को 
एक सा मानते थे ओर चोर-चोर मोसेरे भाई की कहावत के कायल 
थे। एटली सरकार ने पद संभालते ही भारत के मामले में दिलचस्पी 
प्रकट की । शिमला सम्मेज्ञन की असफलता के बाद भी राजनीतिक 
बातर्चीत चलती रही | 
एक दिन अचानक लंदन से यह घोषणा की गई कि निश्चित 
अवधि के बाद अऑँग्रेज़ भारत से चले जायेंगे ओर शासन-भार भारतीयों 
को ही सोंप दिये जायेंगे चाहे कांग्रेस-लीग समझोता हो या न हो । इस 
घोषणा ने भारत की सारी राजनीतिक स्थिति बदल डाली | सद्भावना 
के अनयायी तो रचनात्मझ ढंग पर भावी दायिक्त्व को निभाने की 
बात सोचने लगे ओर अवसरवादी स्वाथंपू्ति के किये मोके की 
खोज में विचरने लगे। 
अखबारों में अच्छी नोकफोंक रही। धुआँधार वक्तव्यों और 
भाषणों की मड़ी-सी लग गई । 
सहसा घटनाचक्र फिर बदला। अगस्त १६४६ में कल्लकत्त के 
भीपण उपद्रवों के समाचार ने कनाट प्लेस ओर चॉदनी चोक दोनों 
को चौकन्ना कर दिया। ऐसा भयानक सास्प्रदायिक झगड़ा पहले 
कभी नहीं सुना गया था। एक सप्ताह में दस हजार से ऊपर लोग 
मारे गये । 
कलकत्त के उपद्रव की प्रतिक्रिया बिहार में हुईं। मानव मानों 
मानवता से ऊत्चं उठा और कुछ समय के लिये पशु बन गया। सारा 
देश इन दुघेटनाओं से कॉप-सा उठा। न जाने अब किस प्रान्त की 
री आये, कहाँ सिर फुटव्वल हो जाये, सभी लोग यह सोचा करते 
थे। दिल्‍ली के लोग भी इस का अपवाद नहीं थे । 
नहीं घटनाओं के कारण १६७५-४६ में दिल्‍्जी के लोगों ने एक 
बीन ऋतु देखी । अन्य ऋतुओं के विपरीत यह ऋतु पूरे एक वर्ष 
तक चली । यह थी कफ्यू की लानत। ऋतु परिवतन से हमार रहन- 
सहन, भोजन, बेशभूषा आदि में इतनी उथल-पुथल नहीं होती जितनी 
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कंफ्यू के कारण हुई। कोई छः महीने, नवम्बर १६४६ से अप्रेल १६०७ 
तक तो कफ्यू प्रायः दस या बाहर घंटे का रहा, रात के छः या आठ . 
बजे से प्रातः ६ बजे तक । 
हे | गा ० से 

शुरू में कफ्यू बहुत खटका। एक तो दिल्ली पर वसे ही 
भगवान्‌ की दया है। चहल कदमी को छोड़ कर यहाँ औसत दर्ज के 
लोगों के लिए मनोरंजन का साधन ही कोई नहीं । कफ्यू ने चहल 
कदमी को भी अपराधों की सूची में दजज करा दिया । आँख बचा कर 
कुछ दिन तो में थोड़ा-बहुत कफ्यू के समय घूमा पर जल्दी ही मुझे 
अकक्‍्ल आ गई। पड़ोस के तोन-चार जवान पूसा रोड की ठंडी 
हवा खाते पकड़े गये थे। दो दिन हवालात में जो उनकी मिट्टी खराब 
हुईं, उसका हाल सुनकर में जीवन में कभी भी हवाखोरी न करने की 
कसम खाने को तेयार हो गया । 

धीरे-धीरे कफ्यू हम लोगों की नाड़्यों में समा गया। पाँच 
बजे सांयकाल को ही लोग रात समभने लगे। कहावतें और मुहावरे 
तक बदल गये | सूर्य को छिपता देख अब कोई यह न कहता कि दिन 
ढल रहा है, बल्कि यह कहता कि रात सिर पर आ गई है। दफ्तरों से 
पाँच बजे से ही पीछा छुड़ाने का अच्छा बहाना हाथ आया। ६ से 
पहले घर पहुँचना होता था। 

पत्नियों के हष का तो कुछ ठिकाना ही नहीं था । कहाँ तो बहुत 
सी गृहिणियों को खाना भी पति की राह देखते-देखते अकेले ही खाना 
पड़ता था, और कहाँ अब शाम को चाय भी पति-पत्नी प्रेमपूर्वक इकट्ठे 
पीने लगे। अनेक स्त्रियाँ कफ्यू को पूरब जन्म के पुण्य का फल मानने 
लगी थीं। मेरी पत्नी तो आज तक कहती हैं, “कितने अच्छे थे वे दिन 
जब शाम को सारा परिवार एक साथ बैठ कर चाय पीता था। अब 
पाँच बजे से तुम्हारी राह देखने लगती हूँ। कभी समय' पर नहीं आते | 
कूकू बचारा तुम्हें याद करता-करता सो जाता है ।” 

कफ्यू है चचा हमारे घर में प्रायः होती है। श्रीमती जी कई 
बार पूछ चुकी हैं: क्या हिन्दू-मुस्लिम दंगे के बिना कफ्यू' लगाया 
ही नहीं जा सकता। यह तो अच्छा है कि अब हम स्वतंत्र हैं और 
आपसी भंगड़े नहीं होते पर कफ्यू' का पूर्ण अभाव मुझे खटकता है। 
मेरा बस चले तो में महीने में कम-से-कम एक सप्ताह तो दस घंदे का 
कफ्यू अनिवाय रूप से लगा दूँ।? 


कफ्यू की घड़ियां ७ 


में भी श्रीमती जी से सहसत हूँ ।- महीने में एक सप्ताह का 
कफ्यू मुझे भी संजूर हे। इससे और नहीं जीवन की नीरसता का 
एक तांता तो दृूट जायगा। कभी-कभी लोग घरों की ओर दौड़ते तो 
दिखाई देंगे। आजकल तो जब देखो जहाँ देखो पतलून की जेबों 
में हाथ डाले सीटी बजाते हुए बहुत से लोग बेकार घूमते हुए दिख 
हे । 
कफ्यू की बात करते-करते मुझे दिसम्बर १६७६ की एक घटना 
याद आ गईं। एक दिन शास को चार बजे भेरे यहाँ कैलाश जी आ 
गये | दफ्तर की उस दिन छुट्टी थी। कैलाश के आग्रह पर हम दोनों 
एक पित्र से मिलने कनाट प्लेस चल्न दिये। सीधे शैलेन्द्र जी के घर 
पहुँचे | शेलेन्द्र बड़े तपाक से सिले। सब लोग बैठ कर बातें करने 
लगे। आध घंटा बातचीत करने के बाद केलाश ने कहा “भाई शैलेन्द्र, 
कुछ ओर नहीं कम से कम चाय का तो बन्दोबस्त करो।” 
शैलेन्द्र तुरन्त उठ कर अन्दर चले गये और चाय आदि बनवाने 
लगे। मेंने कैलाश को डांटा यह कितनी भद्दी बात है जबरदस्ती क्रिसी 
से चाय पी रहे हो। मुझे यह बात अच्छी नहीं लगती। 
केलाश खिलखिला कर हँस पड़े और बोले “शैलेन्द्र के यहाँ 
य नहीं पी जायेगी। आज जनाब बेल को दुह्ाा जायेगा। यह 
हजरत हमेशा मित्रों के दस्तरखान पर शेर रहते है। अपने यहाँ किसी 
को खिलाने का नाम ही नहीं लेते। आज देखो क्‍या होता है। चाय 
खतम होने तक छः बज चुकेंगे। हम यहीं डटे रहेंगे। इतने में कफ्यू 
का समय हो जायेगा । फिर तो हमें शेलेन्द्र से निःसंकोच भाष से खाने 
ओर रात को यहीं सोने के लिये कहना पड़ेगा । अब कल सवेरे घर 
चलेंगे । भाभी को फोन कर देंगे ।” 
हुआ भी यही । शेलेन्द्र की बुरी गत बनी । वे घड़ी की तरफ तो 
बार-बार देखते रहे, पर घर से चले जाने को हमें कैसे कहते। सात 
बजे केलाश ने योजनानुसार चिल्लाना शुरू किया : “यह तो अनथ 
हो गया। कफ़्यू में हम लोग अब केसे जायेंगे। मुझ पर तो पिताजी 
बहुत बिगड़े गे । अच्छा, भाग्य की बात है ओर भाई शेलेन्द्र दाने-दाने 
पर मुहर होती है। आज हमें तुम्हारे यहाँ ही भोजन ओर विश्राम 
करना था। अब तो घर बालों के कल ही दश न होंगे ।” 
रात-सर वहीं विश्राम किया गया। शेलेन्द्र लीचड़ ज़रूर थे, 
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पर रसिक साहित्यिक भी थे। चाय और भोजन पर जो ख् हुआ 
गा उन्‍होंने उससे पूरा-पूरा लाभ उठाया। आबी रात तक साहित्य 
चर्चा होती रही । अगले दिन सवेरे जब हम जाने लगे, शेलेन्द्र ने 
हमें एक सुन्दर कविता सुनाइईं। उसका शीपषक था “कफ्य को 


घांड्या।” 


एक अमरीकन से भेंट 


एक दिन मुझे किसी आवश्यक काम से ठीक पांच बजे कना[ट 
प्लेस पहुँचना था। दफ्तर में ही पौने पांच बज गये। बाईसिकल उठा 
में एक दम भागा। बहुत तेज़ी से जा रहा था। रीगल की तरफ़ से एक 
अमरीकन सिपाही हाथ में साइकल थामे धीरे-धीरे सिधिया हाऊस 
की तरफ़ जा रहा था। दूर से से उस व्यक्ति को देख रहा था, पर न 
जाने कया हुआ में ज़ोर से उसके साइकल से जा टकराया। उसके 
साइकल्ष का पहिया ऐसे मुड़ गया जेसे रोटी मुड़ जाती है । अमरीकन 
बेचारा धक्का खा एक तरफ़ गिर पड़ा। में घबराकर तुरन्त ही साइकल 
से उतरा और सीधा अमरीकन की ओर लपका। उसे उठाया और 
पूछा--क्या चोट तो नहीं लगी । मुझे बहुत दुःख हे कि मेरी असाच- 
वानी के कारण यह दुघटना हुई |” 
अमरीकन ने उठ कर कपड़े काड़े और मेरी तरफ़ देखा, पर वह 
बोला कुछ नहीं। मेने फिर कहा--'मुझे इस दुर्घटना का बहुत 
फ़्सोस है!” कुछ क्षण चुप रह कर अमरीकन ने अपनी साइकल 
की ओर देखा और फिर मुझ पर निगाह डाली और अंगूठे से साइकल 
की तरफ़ संकेत करते हुए बोला--“किन्तु उसका क्‍या होगा।” मैंने 
कहा--साइकल की चिंता मत कीजिए । उसकी में मुरम्मत कराये देता 
हूँ । आपके तो चोट नहीं लगी, पहले में यह जानना चाहूँगा।” 
दो मिनट चुप रहकर अमरीकन फिर बोला--“मुरम्मत 
केसे होगी। पहिया तो डी”? बना पड़ा है। इसे लेजाया केसे 
जायगा।” 
में समझ गया। भेने पास से जाते हुए एक तांगे को रोका | 
उसमें टूटी हुई साइकल रखी ओर अमरीकन से बेठने को कहा। उसने 
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पत्न भर कुछ सोचा और फिर कहा-- नहीं, तांगे में आप बेठिय | में 
आपकी साइकल्ल पर चलू गा।” । क्‍ 

मैं दिल में बहुत हँसा। जेसे ही में आगे. की सीट पर बैठा, 
तांगा आगे बढ़ा। पीछे-पीछे मेरी साइकल़ पर मू गफली चबाता हुआ 
अमरीकन साथ हो लिया। जो आवश्यक काम मुझे कनाट प्लेस लाया. 
था, वह में बिल्कुल भूल चुका था। अब मुझे चिता अमरीकन और 
उसकी साइकल की थी। में सारी घटना पर विचार करने लगा । अपने 
ऊपर जो क्रोध मुझे पहले आया था, वह अब शान्त हो चुका था। 
में अमरीकंन की मनोदृति का सूक्ष्म दृष्टि से अध्ययन कर रहा था | यह 
आदमी भी कैसा विचित्र है, मेंने दिल में सोचा। अपनी चोट आदि 
के सम्बन्ध में यह कुछ कहने को तेयार नहीं । केवल साइकल ही की 
चिता में डूबा है। उस चिन्ता ने ही शायद इसे इतना व्यग्न कर दिया 
है कि यह किसी पर विश्वास करना नहीं चाहता। इसीलिये तो मेरी 
साइकल पर आप चढ़ा है और मुझे तांगे में बेठाया है । 

ओडियन के पास पहुँचते ही मेंने तांगे को रोका और साथ 
वालो साइकल की दुकान से एक आदमी को बुलाया। उसने साइकल 
तांगे से उतारी ओर देख कर कहा ठीक हो जायगी पर कल मिल 
सकेगी। मेंने उसे समझाया कि मुरम्मत बढ़िया से बढ़िया हो। दाम 
चाहे जो लेना । ऐसा न हो कोई कसर रह जाय। अमरीकन की तरफ़ 
देखते हुए मेंने कह्--लो सब ठीक हो गया । आपकी साइकल कल 
दो बजे मिल जायगी | सच बताइये आपके कहीं चोट तो नहीं लगी।”” 
मूंगफली छीलते हुए अमरीकन थोड़ा मुस्कराया और बोला--यदि 
आप बुरा न मानें, आपने इस दुकानदार से जो बात की है ज़रा 
उसका अंग्रेजी में अनुवाद तो कर दें ताकि में भी समझ लू।? 

चोट की बात फिर नदारद। में बड़ा हैरान हुआ। खेर, मेंने 
अमरीकन को सारी बात समझा दी। मुरम्मत के दाम ११ रुपये मेंने 
उसके हाथ पर रख दिये। अब वह संतुष्ट हो गया, ओर मेरी साइकल 
मुमे देते हुए बोला--“घन्यवाद, अब आप जा सकते हैं |” 

“यह नहीं हो सकता,” मैंने उत्तर दिया, “आपको घूमने-फिरने में 
असुविधा होगी। इसलिये कल्न तक मेरी साइकल आप ही रखें। मुझे 
अपना पता बता दीजिये, सें आकर आपके यहाँ से अपनी साइकल 
बाद में ले लू गा।” 


एक अमरीकन से भेंट प्‌? 


अब अमरीकन कुछ पसीजता हुआ*दिखाई दिया । एक घंटे की 
'चुप्पी के बाद वह खिल-खिला कर हँसा ओर बोला--आप बहुत 
शिष्ट और समझदार व्यक्ति जान पड़ते है। कहीं आपको में बहुत 
अधिक कष्ट तो नहीं दे रहा हैं। में पालियामेंन्ट स्ट्रीट पर वगर्स फ्लैट 
में रहता हूँ। मेरे कमरे का नम्बर १५ हे ओर मेरा नाम हे हेनरी जे० 
हम्फ्रे । यदि आपको अवकाश हो तो आइये चले चलें, कुछ देर बेठगे। 
क्या काफ़ी का प्याला पीजियेगा ।” 

एक दुखद कांड का इतने सुख से अन्त होने की खुशो में मेंने 
निमन्त्रण स्वीकार कर लिया। हम्फ्रे ओर में दोनों बेगसे फ्लेट की 
ओर चल दिये। वहाँ पहुँच कर हम्फे ने अपने कमरे का ताला खोला 
और मुझे अन्दर बेठा कर आप बाहर खिसक गया। में समझा किसी 
से कॉफी के लिये कहने गया है। पूरे दस मिनट बाद वह वापस 
आया | कुछ लंगड़ाता हुआ सा चल रहा था। उसके हाथ में एक छोटी 
शीशी थी जिसमें काले से रंग की दबाई थी ओर एक रूई का बंडल 
था। लज्जा के मारे मेरा! मुँह लाल हो गया। एकदस सोफे से उठकर 
मेंने उसके कंधे पर हाथ रखा ओर उसे आराम से सोफे पर बेठा 
दिया। वेदनापूणे स्वर में मेने कहा--“मिस्टर हम्फे, आपको काफ़ी 
चोट आई है। मेरे बार-बार पूछने पर भी आपने न जाने इस बारे 
में कुछ क्‍यों नहीं कहा । अब तो बताइये चोट कहाँ लगी है।” 

अपनी दांई जांघ पर हाथ फेरते हुए हम्फे ने कहा-- साधारण 
सी घसीट यहाँ आई है। मांस छिल गया। कुछ देर वाद टिक्‍्चर 
लगा कर सेक देने से ठीक हो जायगा | इसमें आपको बदाने की क्‍या 
बात थी । उस समय सबसे बड़ा सबाल तो साइकल का था| दवा तो 
यहाँ डिस्पेंसरी से मिल ही जानी थी। साइकल तो मरस्मत करवाने से 
ही ठीक होती | इसीलिये में पहले साइकल की समस्या से निपट लेना 
चाहता था। चोट तो आप ही ठीक हो जायगी ।” 

एक-एक मुद्ठी मूंगफली खाने के बाद हमने गरम कॉफी पी। 
हम्फ्रे ने मेरा परिचय मांगा । अब हम एक-दूसरे को जान गये थ। 
बहुत सी इधर-उधर की बातें हुई । आठ बज मेन जान की आज्ञा 

मांगी। हम्फे मुझे सड़क पर छोड़ने आया। हाथ मिलात समय व 

बोला--/मिस्टर हेमनत, क्या आप एक ओसत हिन्दुस्तानी ८, अथाव 


५२ दिल्ली में दस वर्ष 


कथा मैं यह समभूँ कि किसी भी साधारण हिन्दुस्तानी का ऐसा ही 
व्यवहार होगा जेसा आपका है।” ह 

“यह तो बड़ा पेचीदा सवाल है,” मेने उसे टालते हुए कहा, 
“कभी फिर मिलेंगे तो इस सम्बन्ध में बात करेंगे । ” 

हम्फ्रे ने मेरे घर आने का वर्चन दिया। फिर हम जुदा हो 
गये। 

यह घटना नवम्बर १६४३ की है। उन दिनों दस हज़ार से 
ऊपर अमरीकन दिल्ली में थे। शाम के समय जहाँ देखो यही लोग 
दिखाई देते थे। इन्हें सिवाय घूमने के और कोई काम भी नहीं था । 
रीगल, प्लाजा ओर ओडियन सिनेमा-घरों के सामने प्रति दिन ३०-१० 
अमरीकन खड़े होते थे। जो टिकट ले अन्दर चले जाते थे वे तो खुश 
होते ही होंगे, जो किसी कारण बाहर रह जाते थे वे भी कम खुश नहीं 
दिखाई देते थे। खाली समय में इन लोगों का आय: एक ही घन्धा 
होता था। वह था मूंगफली चबाना। 

लड़ाई के दिनों में दिल्ली में जो असाधारण रीनक हो गई थी, 
_ ( भगवान्‌ दिल्ली को नज़र से बचाये ), अमरीकन लोगों का स्थान 

उसमें काफ़ी ऊँचा था| कुछ समय तो यहाँ के दुकानदारों, तांगेबालों, 

टेक्सीवालों, होटल वालों आदि-आदि के खूब गहरे रहे । चीज़ों के 
दाम उन दिनों वैसे ही ढलती-फिरती छांव की तरह थे, दुकानदार जो 
जी में आता, मांग बेठते थे | हम लोग तो सौदा करने के आदी हैं, शुरू 
में अमरीकन लोग नहीं थे । हम्फ्रे ने मुझे बताया कि जब वह माचे के 
महीने में दिल्ली आया, उसने महीना भर बूटपालिश के लिये आठ 
आना ग्रति दिन दिये ओर कई बार पान का बीड़ा चार आने का खरीदा । 
अनेक अमरीकनों की भांति हम्फ्रे को भी पान अच्छा लगता था। 
कभी-कभी तांगे वाले भी इन लोगों से खूब पैसे झाड़ते थे। परन्तु 
अमरीकन बहुत व्यवहार-कुशल होते हैँं। उन्होंने अधिक दिन मार 
नहीं खाई । बाद में तो उन्होंने सभी चीज़ों के ठीक भाव का पता लगा 
लिया और यहाँ के नाप-तोल को खूब सममझ लिया था | 

हम्फ्रे के द्वारा मेरी कई और अमरीकतों से सेंट हुई। हस्फ्रे मेरे 
साथ दिल्ली में काफ़ी घूमा | एक बार मेरी साइकल कुछ खराब थी | 
हमारा विचार हुमायूं का सकबरा देखने का था। जाना अवश्य था, इस- 
लिये मैंने कहा कि तांगे से चलना ठीक होगा। हम्फ्रे ने सीटी बजाते 


एक अमरीकन से मंट पूरे 


हुए “ओ-के” ( स्वीकृति सूचक शब्द ) कह दिया। दोनों तांगे में चल 
दिये। रास्ते में हम्फ्रे-ने केले और सन्तरे खरीदे जो हम दोनों ने खाये। 
तांगे से उतरते ही कुछ मूंगफली खरीदी गई जिससे हम्फे ने और मेंने 
अपनी-झपनी जेबें मर लीं | हम लोग दिन भर पूमें। हम्फ्रे ने, जो 
अमरीकी सेना में फोटोग्राफर था कई अच्छे चित्र लिये । 

शास को उसी तांगे में हम वापस आ गये | बंगसे फ्लैट में ही 
हमने कॉफी पी। जब में उठ कर चलने लगा, हम्फ़े कोई भूली हुई 
बात याद करते हुए अचानक बोला--“अरे, हिसाब तो किया ही 
नहीं |” दो मिनट पेंसिल से कुछ लिख कर फिर बोला-- नौ रुपये 
बारह आने। इसमें आपका हिस्सा है चार रुपये चोदह आने । यह 

प मुझे दे दीजिए ।” 

में जानता हुआ भी इस कतेव्य का. पालन करना भूल गया था । 
तुरन्त पांच रुपये का नोट दे ओर दुअन्नी अपनी जेब में डाल, में 
हम्फ्रे से हाथ मित्ञा कर घर वापस आ गया। 

अमरीकन लोग हिसाब के पक्के होते है । इसका मतलब यह नहीं 
किवे मित्रता की भावना से शून्य होते है। उनका शिष्टाचार हमारे शिष्टा- 
चार से कुछ भिन्न है। हिसाब-किताब के पक्के होते हुए भी वे लोग 
सच्चे मित्र ही नहीं बल्कि आतिथ्य कुशल भी होते हैं। हमारा शिष्ट। 
चार अधिक कोमल है जो ग्रायः गणित का भार नहीं सह सकता। निजी 
अनुभव से मेरा यह मत है कि शिष्टाचार में कोमल्नता का गुण अधिक 
लाभदायक नहीं । शिष्टाचार तो जितना दृढ़ बल्कि कठोर हो उतना ही 
अच्छा। गणित ही नहीं यदि हाथापाई का भार भी शिष्ठाचार सह 
सके तो बुरा न होगा । 

आज तीन वर्ष हो चके हम्फ्रे की कोई खबर नहीं मिली। वह 
१६४५ में ही अपने नगर बोस्टन में वापस जा पहुँचा था । दो-चार 
पत्र भी उसके आये। प्रायः हम लोग घर पर उसकी चचा करते हें। 
में तो हम्फ़े को हज़ार प्रयत्न करने पर भी नहीं भूल पाता क्योंकि 
मुझे बह फोटोग्राफी की खर्चील्ी इल्लत लगा गया ओर मेरे बच्चों 
को उयू'इंग गम चूसने का चस्का। क्‍ 


4वेज्ेहि? नेता मंत्री पद पर 


विद्रोही और देशभक्त--इन दो शब्दों का अर्थ एक ही है | 
अन्तर यदि है तो केवल देश और काल के कारण । वास्तव में विद्रोही 
और देश-भक्त एक ही चित्र के दो पहलू हैं। शायद ही कोई ऐसा 
देश-भक्त हो जो अपने जीवन में कई बार विद्रोही न समम्का गया हो | 
. ऐसा अभागा विद्रोही भी आसानी से नहीं मिलेगा जिसे कम-से-कम 
एक बार देश-भक्त कहलाने का सौभाग्य प्राप्त न हुआ हो । सब से 
विचित्र बात यह है कि प्रत्येक विद्रोही देश-भक्ति की भावना से 
प्रेरित होता है और हर देश-भक्त की रृढ़ता का मूलाधार विद्रोह की 
ज्ञमता होती है। अंग्रेजी के प्रसिद्ध लेखक तथा विचारक सी० ड््० 
एम० जोड ने इन शब्दों की व्याख्या बहुत ही रोचक ढंग से की हे । 
उनकी परिभाषा के अनुसार “देश-भक्त सफल विद्रोही है और बिद्रोही 
असफल देश-भक्त” | 

इस तथ्य में कितनी सच्चाई है और कितनी सुविधा से विद्रोही 
देश-भक्त में रूपान्तरिक हो सकता है, यह जादू-भरा खेल भी दिल्ली- 
वालों ने दिल भरकर देखा । प॑० जवाहर लात नेहरू, सरदार वल्लमभ- 
भाई पटेल, डा० राजेन्द्र प्रधाद, मौलाना आज़ाद तथा अन्य प्रमुख 
कांग्रेस नेता जो सालों से बिद्रोहियों की अथम श्रेणी में माने जाते थे 
ओर इसी कारण युद्ध छिड़ने के बाद से जेल के अन्दर अधिक और 
बाहूर कम रहे थे, २ सितम्बर १६४६ को नई दिल्ली में बाइसराय की 
कार्यकारिणी के सदस्य-पद की शपथ ग्रहण करने झाये | इस देश 
के इतिहास में पहली बार पदाधिकारियों द्वारा शपथ-प्रहण साब॑जनिक 
रुचि की वस्तु बनी। इससे पहले भी ऊ'चे पद पर आसीन होने से पूर्ष 
अधिकारी लोग.शपथ लेते ही होंगे पर उस से जन साधारण का कोई 
वार्ता नहीं था | जब २ सितम्बर को कांग्रेस नेता शपथ-प्रहण करने 


“बद्रोह्टी नेता मन्‍्त्री पद पर प्प 


वाइसराय भवन की ओर बढ़े तो सेक्रे टेरियेट की सड़कों पर हज़ारों 
आदमी उनके अभिनन्दन के लिए मौजूद थे । 

वे ससकारी कृमंचारी जो सदा से आइई० सी० एस० वर्ग के ही 
भक्त रहे हैं और जिन्होंने उनकी सेवा और चाकरी में ही जीवन की 

< क फ् आप 

' साथक्रता अनुभव की है, इस अनोखे हृश्य को देखकर भौचक्के से हुए। 
सारे ही सरकारी करमंचारी एक से नहीं थे | इन में भी एक वर्ग ऐसा 
था जो आज़ादी के नाम पर फाइलों ओर रंगबिरंगे कागज़ों को फेंक 
खुली हवा में “इंकलाब जिन्द्राबाद” का नारा लगाने को सदा तैयार 
रहता था | इस वर्ग के अधिकांश लोग युद्ध की अपरा-दफरी में भर्तों 
हुए थे। इस लिए वे जूनियर थे। इनके ऊपर जिन लोगों का अकुश 
था वे थे मंजे हुए अफसर और सुपरिटेंडेंट जो दफ्तरी जीवन की दौड़ 
में काफ़ी आगे निकल चुके थे और जो नौकरी के दांव पर ही अपनी 
सारी पूजी लगा बैठे थे। ये लोग थे सीनियर, गम्भीर, स्वामीभक्त, 
स्थिरचित्त (अथवा अड़ियल) और परिवतेन-विमुख ! भारत सरकार 
की चाबी वास्तव में इन्हीं के हाथ में थी । जब नेता लोगों की मोटरें ऊंची 
सड़क पर से होकर वाइसराय भवन गई, जूनियर वर्ग के लोगों ने नारे 
लगाने में स्वच्छुन्दर गले से जनता का साथ दिया | सीनियर बर्ग में से 
दो-चार बाहर निकले ओर चश्मे ऊपर माथे पर चढ़ा या नीचे नाक 
पर कर दूर से नेताओं को देखने मात्र से संतुष्ट हो गम्भीर मुद्रा में 
अपने-अपने कमरों में जा बेठे । 

भारत के ४० वर्ष लम्बे स्वाघीनता संग्राम सें यह घटना वास्तव 
में नवीन ही नहीं अभूतपूर्व थी। भला कहाँ तो ये लोग अपने भाषणों 
और वक्तब्यों में सरकार की क॒ढु आलोचना किया करते थे और कहाँ 
अब ये स्वयं शासन की बागडोर अपने हाथ में लेने जा रहे थे | इस से 
बड़ा परिवर्तन और कया हो सकता था। राजनिति के गम्भीर और 
विवेकपूर्ण विद्यार्थी समझ गये कि ब्रिटेन में लेबर पार्टी (अ्रम दल) 
के शामनारूढ़ होने का यह पहला परिणाम है। वायुमण्डल में इससे 
भी बड़े परिवतेनों के लक्षण दिखाई देने लगे। स्वतंत्रता की गन्ध ने 
भारत के वातावरण को सुरभित कर दिया। मुस्लिम लीग की प्रति- 
गामी नीति के बावजूद लोगों को अब आभास होने लगा कि देंश के 
ज्ञितिज पर स्वाधीनता का सूर्य उदय होने जा रहा है। युग करवट 


कप, 


बदलता साफ़ दिखाई दें रहा था । 


५ दिल्ली में दस वर्ष 


उसी दिन सायंकाल, शपथ-प्रहण के बाद नये मंत्रियों ने पतन्न- 
कार सम्मेलन में भाषण दिये। उनकी ओर.से उनके नंता, पं० 
जवाहरलाल ने हिन्दी में भाषण दिया। यह और भी निराली बात 
रही । सरकारी प्रेस कांफ्रेन्‍स में हिन्दी में बातचीत ! बहुतों ने नाक-मों 
सिकोड़ीं, पर तेजी से घूमते हुए काल-चक्र को कौन रोक सकता था। 
भारतीय और विदेशी पत्रकारों ने उस रोज़ समझ लिया कि अ'ग्रेज 
और अगर जी अब इस देश में अधिक दिन नहीं चलेंगे 

राजधानी में सब ओर सनसती थी, उल्लास था। राजनीतिक 
क्षेत्रों में असाधारण हलचल थी | यह बात नहीं कि मंत्री-पदों पर लोक- 
प्रिय नेताओं की नियुक्ति मात्र से जनता सन्‍्तुष्ट हो गई हो । जनता 
को नेताओं के विवेक और उनकी प्रखर बुद्धि पर पूर्ण विश्वास था । 
वह जानती थी कि सेक्रेटेरियेट में एक बार इनके घुसने की देर है, फिर 
शासन-यंत्र की काया ही पत्नटट जायगी। यह विश्वास आखिर सन्ना 
निकत्ञा । 

सरकारी क्षेत्रों में भी हलचल कम नहीं थी। जहाँ देखो इसी घटना 
की चचो हो रही थी | ऊपर से तो सब ही खुश दिखाई देते थे,पर अन्द्र 
से शायद कुछ लोग शंकित थे | एक अधेड़ उम्र के अफ़सर से मेरी बात 
हुई | वे २३ बष की नौकरी निभा चुके थे | लड़ाई के शुरु में ही अफसर 
हुए थे | काम में बड़े होशियार थे और जिम्मेदारी की भावना तो उन 
में कूट-कूट कर भरी थी। उनकी गम्भीर मुद्रा से कभी तो मुझे यह 
अ्रम होता था मानों सारी सेक्रेटेरियेट का भार उन्हीं के सिर पर हैं। 
जब मैंने नेताओं द्वारा पद-पहण पर उन्हें बधाई दी तो वे कुछ चक्कर 
में पड़ गये कि इस बधाई का जवाब दें तो क्‍या दें। सिर खुजलाते 
हुए बोले: “हाँ, भाई, इश्वर ने देश की लाज तो रखी है। देखो ऊट 
किस करवट बेठता है। ये लोग तो महीनों में ही क्रांति के बीज बो 
डालेंगे। अब अंग्रेज की खेर नहीं। क्‍या बतायें, मुसीबत हम जेसों 
की है| हमें अब शिकार बनाया जावेगा । इस साल राय साहब की 
उपाधि जो मिल गई है, यह ओर भी हमें डुब्रो कर रहेगी। हम जैसों 
का दोष कोई हो न हो, जी-हुजूरी के अपराध में ही हमें रगड़ा दिया 
जा-सकता है |”? 

“अजी क्यों पागल हुए” मैंने मित्र-भाव से कहा, “भज्ता इन लोगों 
को और कोई कामथोड़े ही है जो रगड़े की भूख मिटाने के लिए 


“विद्रोही” नेता मन्त्री पद पर पूछ 


ये-आप जैसों की सूचियां बनाते फिरेंगे। हम और आप तो कोल्हू के 

. बैल हैं जिन्हें चलने से मतलब, घानी में चाहे सरसों हो या म्‌गफली 
यो बादाम ।” 

में बात भी पूरी नहीं कर पाया था कि राय साहब खिसक 
' गये। इसी प्रकार कुछ लोग जान-बूक कर कल्पना पर दबाव डालकर 
भांति-भांति की आशंकाओं की भविष्यवाणी कर रहे थे। अत्यधिक 
स्वार्थ चिन्ता और संकीर्णता के कारण वे इस विशाल परिवतन के 
महत्त्व को समभने में असमथ थे । ह 

अस्तु, इस परिवतन का प्रभाव कुल सप्ताह में ही रंग लाया । 
सेक्रेटेरियेट का बाह्य रंगरूप और भीतरी विचारधारा कुछ बदलती 
सी दिखाई देने लगी। कर्मचारियों की वेशभूषा पर सबसे अधिक 
प्रभाव पड़ा। मुझे याद है एक बार मेरे एक मित्र को अचकन पहन 
कर दफ्तर आने के कारण डांट सहनीं पड़ी थी। अच लोग बेघड़क 
- घोती कुर्ता पहन कर आने लगे | गांधी टोपियों की तो बाढ़ ही आ गई। 

ये सब लक्षण मुझे शुभ दिखाई दिये। में ने सोचा और कुछ 
हो न हो, सरकारी कमचारियों को कोइ चिकने घड़े तो नहीं कह 
सकेगा । 


. स्वतन्त्रता अवतरणा 


दिल्ली ने अतीत में अनेक उत्सव, अनेक पर्व देखे हैं । प्राचीन 
काल में बड़े-बड़े चक्रवर्त्ती दिग्विजयी सम्राटों के राजतिल्लक यहाँ 
हुए। शत्रु को परास्त कर कई राजाओं ने दिल्ली में प्रवेश किया और 
यहाँ की जनता ने डनका भव्य स्वागत किया। ऐसे अबसरों पर 
दिल्ली ने अपूर्ब उल्लास तथा विल्ास की घड़ियाँ देखी हॉगी--- ऐसी 
घड़ियाँ जिनमें सूर्योदय और सूर्यास्त का अन्तर मिट जाता है और 
अस्थाई रूप से मानव देश काल के बन्धनों से मुक्त हो जाता है । 
लेकिन अतीत के वे सभी महोत्सव उस महान पे के आगे फीके पढ़ 
गये, जो दिल्ली के लोगों ने १४ अगस्त १६४७ की रात को देखा । 

उस रात दिल्ली में स्वतन्त्रता का अवतरण हुआ। टीक आधी 
रात के समय जिस क्षण १४ अगस्त के दिन ने जन्म लिया ज्ञाखों 
नर-नारियों को ऐसा आभास हुआ. मानो गंगा की तरह सर्वे से 
स्वतन्त्रता धरती पर उतर रही हो। भू पर उबेशी का अवतरण भी 
ऐसे ही हुआ होगा । 

धारासभा भवन में खड़ा उस समय में सोचने लगा कि भविष्य 
में कोई कवि स्व॒तन्त्रतावतरण शीषेक से कविता अवश्य लिखेगा। 
गंगा अवतरण अथवा डबशी के कल्पित आदुर्भाव पर यदि संस्कृत 
ओर हिन्दी के कवि कविता-स्रोत बहा सकते हैं तो स्वतंत्रावतरण पर तो 
निश्चय ही अनेक खंड काव्यों की रचना होगी। मैं सोचने लगा कि 
भावी कवि की विचारधारा क्‍या होगी। जगन्नाथ प्रसाद रत्नाकरने अपने 
खंड काव्य में ओर भारतेन्दु हरिश्रन्द्र ने “गंगा की शोमा” में हिमगिरि 
से जिस प्रकार गंग।वतरण क। वर्णन किया है, उसी प्रकार भावी कथि 
भी उपसाओं ओर रूपकों के सहारे स्वतंत्रता के उद्गम स्थान का चित्र 
खींचना चाहेगा। भारतेन्दु का काम तो महाभारत और अन्य उपाख्यानों 
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हज 


में वशित घटनाओं के कारण सहल था। उन्होंने निम्न पंक्तियों में 
प्रचलित घारणाओं का ही तो चित्रण क्िया............ 


श्री हरि पद नख न्वन्द्रकान्त सनि द्रवित सुधारस 
ब्रह्म कंंडल संडन भव खंडन सुर सरबस 
शिव सिर मालती भाल, भागीरथ नृपति पुन्य फल 
ऐरावबत गज गिरिपति हिमनग कंठहार कल ॥ 


कितु स्वतन्त्रता का उद्गम तो कवि को अपनी सूक के आधार 
पर ही चित्रित करना होगा। उसे कदाचित्‌ विष्णु के पदनख के स्थान 
पर स्वतन्त्रता का उद्गम महात्मा गांधी के सस्तिष्क से जोड़ना होगा 
चित्र को पूरा करने के लिए उसे जवाहरलाल, पटेल, राजेन्द्र बाबू , राज 
गोपालाचाय तथा अनेक दिवंगत आत्माओं का आश्रय लेना पड़ेगां । 

यह विचारधारा आधिक देर तक न चल सकी। पीछे से एसे 
ज़ोर का रेला आया कि हज़ारों व्यक्ति एक-दूसरे के ऊपर गिर पढ़े । 
धारासभा भवन में ही नहीं, उसके बाहर हरी घास पर, सड़कों पर, 
सेक्र टेरियट के सामने विशाल मेद।न में तिल रखने की भी कहीं जगह 
दिखाई न देती थी। ऐसी भीड़ तो लोगों ने प्राय: देखी होगी, पर 
आधी रात को क्रिसी भी स्थान पर किसी समय दो तीन ज्ञाख आदमी 
इकईइ न हुए होंगे। हाँ, इस कथन का एक अपबाद हो सकता है। सहा- 
भारत काल में वृन्दावन में कृष्ण जन्माष्टमी के अबसर पर शायद इतने 

र-नाथे बांकेबिहारी के दशनाथ जुट जाते हों। श्री कृष्ण का जन्म 

भी ठोक उसी समय हुआ था, जब तीन वष हुए भारत भू पर स्वत- 
न्त्रता अवतरित हुई । 

उस रात को “जन गण मन”? और “वंदेमातरम” के राष्ट्रीय 
गीतों की मधुर ध्वनि केसी स्वर्गीय-सी जान पड़ती थी। ये गीत पहले 
भी अनेकों बार सुने थे, किन्तु उस रात तो एक-एक शब्द मानो पुकार- 
पुकार कर अपना अथ भी श्रोताओं के कानों में कह रह। था।। उस रात 
वास्तव में शस्यश्यामला, बहुबल धारिणी, रिपुदल वारिणी आदि 
विशेषणों के ठीक अर्थ समझ में आये। जब “जन गण मन” आरम्भ 
हुआ तो उसकी ललित लय में हज़ारों सिर हिल उठे। किन्तु जेसे ही 
राष्ट्र गान में पंजाब और सिंध का उल्लेख हुआ एकत्रित भीड़ में सेकड़ों 


६्‌० द्ह्ली में द्स वध 


आदमियों ने सिर उठा कर एक-दूमरे की ओर देखा । स्वतन्त्रता देखी 
की आराधना अचानक भंग हो गईं। सहसा उपस्थित जनों को देश 
के विभाजन की याद आ गई। कई आँखें गीली हो गई, कई रोप से 
लाल दिखाई देने लगीं। स्व॒तन्त्रतावतरणफ के हर्षोल्लास में लोग बह-से 
गये थे, सिध ओर पंजाब के नाम सुनते ही स्मृति जागृत हो उठी और 
देश ने स्वतन्त्रता का जो मूल्य चुकाना स्वीकार किया था उसकी याद 
हरी हो गईं। उस उल्लास की बेला में बहुतों ने टीस का अनुभव 
किया । 

एक ज्षण के लिये “बन्देमातरम” और “जन गण मन” की ध्वनि 
युद्ध गान के समान प्रतीत हुईं। नाड़ियों में रक्त बेग से दौड़ने लगा । 
विहल जनता ने नेतागण की ओर देखा। प्रायः सभी नेता विचारमग्न 
दिखाई दिये। जो बाण जनता के हृदय में चुभा था उससे नेता भी 
अछूते नहीं रहे थे। वे जनता से भी अधिक व्याकुल जान पड़ते थे, 
क्योंकि उन्होंने स्वाधीनता संग्राम में जनसाधारण का नेतृत्व ही नहीं 
किया था, बल्कि अनेक बार अखंड भारत की सौगन्ध भी खाई थी और 
एक स्वर से विभाजन की सम्भावना को मिथ्या बताया था। वे मानों 
विधि की विडम्बना पर आश्चये कर रहे थे कि पू्व-आश्वासनों के 
बावजूद भी उन्हें स्वयं विभाजन के प्रस्ताव पर हस्ताक्षर करने पड़े । 

लगभग दो बजे स्वतन्त्र भारत के प्रथम प्रधानसन्त्री पंडित 
जवाहरलाल नेहरू धारासभा से निकल कर वायसराय भवन की ओर 
गवर्नेर-जनरल को आमन्त्रित करने गये । स्वतन्त्रता के उत्साह में भीड़ 
भी उनके पीछे-पीछे हो ली। खाली स्थान था ही नहीं और जन-समूह्‌ 
इतना बड़ा था कि यह पता लगाना असम्भव था कि लोग किधर जा 
रहे हैं। कुछ देर बाद प्रधान मंत्री गवनेर-जनरल को साथ ले धारा- 
सभा भवन में आ गये। उस समय लोगों का जोश चरम-सीम। को 
पहुँच चुका था| नेताओं के अभिनन्दन में बराबर नारे लगाये जा रहे 
थे । उस समय सभी कुछ नवीन और अपूर्वे दिखाई देता था--अपूर्व 
समारोह, अपूबे दृश्य, अपूबे उत्साह, अपूर्व देशभक्ति और अपूर्य 
जनसमूह । 

तीन बजे तक शपथ-प्रहण आदि के बाद समारोह समाप्त हो 


गया। कुछ लोग घरों को वापस हो लिये, बहुत से हरे लानों और 
फुटपाथों पर सो रहे । क्‍ 
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अगले दिन अथात्‌ १५ अगस्त को झ्राठ बजे पं० जवाहरलाल 
नेहरू ने लाल क्लिले पर यूनियन जेक की जगह भारत का तिरंगा भूण्डा 
फहराया । दिल्ली हज़ारों साल का पुराना नगर है। अपने इतिहास में 
उसने एक स्थान में इतना विशाल जनसमूह निश्चय ही कभीःनहीं देखा 
होगा, जिंतना उस दिन लाल किले के आस-पास आ जुटा था। स्थानीय 
पत्रों तथा सरकारी अनुमानों के अनुसार वहाँ दस लाख से कम 
आदमी नहीं थे । दिल्‍ली गेट से लेकर कश्मीरी गेट तक और जामा 
मस्जिद से लाल क़िले तक कहीं सड़क या भूमि दिखाई नहीं देती थी । 
सिवाय एक अपार जनसमुदाय के ओर कुछ नहीं थ।। इस भीड़ को 
विसजित होने में चार घंटे लगे। सभी सड़कें प्रायः एक बजे दोपहर 
तक भीड़ से खचाखच भरी रहीं । 

स्व॒तन्त्रता जन्म ले चुकी थी। शताब्दियों बाद भारत स्वाधीन 
हुआ था। अत्येक नरनारी हृदय में नई-नई आशाएँ लिये मस्त हो 
विचर रहे थे। अधिकांश लोग १५ अगस्त को रामराज्य की स्थ(पना 
का दिवस समभ रहे थे। वे समझते थे कि अब ऐसे युग का श्रीगणेश 
हुआ है, जब सर्भी समस्‍यायें, विषमताएँ, दुःख, क्लेश आदि आप-ही- 
आप दूर हो जायँगे। शायद इसी लिये वे उस दिन हष के मारे फूले नहीं 
समाते थे। क्‍या वे श्रम में थे ? कया उनका स्वाधीनता-प्रेम भ्रमपूरणे 
था ? क्या वे अत्यधिक आशावादी होने के दोषी थे ? इन ग्श्नों का 
उत्तर विगत तीन वर्षों की घटनाएँ ही दे सकती हें । 


एक बवेहर 


जिस समय दिल्‍ली स्वतंत्रतावतरण के हर्पोल्लास में डूबी हुड 
थी, ठीक उसी समय पश्चिमी पंजाब की राजधानी में भारत के 
नागरिकों पर मुसीबत के काले बादल उमड़ रहे थं। दस अगस्त स॑ 
जिस आयोजित अत्याचार का सूत्रपात हुआ उसने पश्चिसी पंजाब के 
लाहोर जैसे नगरों में सभी गेर-मुस्लिमों का जीना हराम कर दिया 
था। हिन्दुओं और सिखरों के लिये एक-एक पल भारी हो रहा था| वे 
अपने आप को शत्र द्वारा घिरे हुए दुर्ग के सेनिकों के समान समभने 
लगे थे। उनके लिये प्रत्येक दिन अग्नि-परीक्षा और प्रत्येक रात प्रदाय 
के बराबर थी | 

लाहौर के भाग्य का निपटारा हो चुका था। अब बहाँ से 
निकल कर अमृतसर तक पहुँचने की समस्या थी। तेरह ओर चौदह 
अगस्त को मार-काट, अग्निकांड और तोड़-फोड़ की जो लॉमहपक 
घटनाएँ हुई, उनकी ख़बर तक यथा-समय दिल्ली नहीं पहुँच 
सकी थी । 

करोड़ों रुपये की चल और अचल सम्पत्ति छोड़ और जान 
को हथेली पर रख लाखों व्यक्ति भारत की नई सीमा की ओर बढ़ रहे 
थे। इस दुःखद अभियान के विस्तृत समाचार पहली बार अम्रतसर 
से १६ अगस्त को दिल्ली-में प्रप्त हुए । स्वतंत्रता का हर्षन्लास आन की 
आन में रोष में परिवर्तित हो गया। अगले ही दिन प्रधान मंत्री 
लाहौर पहुँचे, किन्तु खेल खतम हो चुका था। अगस्त के पहले सप्ताह 
में उन्होंने लाहोर वासियों को वहीं डटे रहने का आदेश दिया था । 
उस उपदेश को दोहराना अब व्यर्थ ही नहीं, उपहासास्पद था। 
इसलिये सारा ज़ोर अब पश्चिमी पंजाब से हिन्दुओं तथा सिक्‍खों की 
निकासी पर लगाना ठीक समझा गया। लाहौर के दजनों बैंक, बीमा 
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कम्पनियाँ, शिक्षा संस्थाएं, प्रतिष्ठित समाचारपत्र, छापेखाने ओः 
गेर सरकारी संगठन लाहोर से निकल कर दिल्‍ली ही में समा सकते 
 थे। इन संस्थाओं में काम करने वाले हज़ारों कर्मचारियों के परिवार 
जेसे-तेसे भारत की राजधानी में पहुँचे। ३१ अगस्त तक लाहोर तथा 
. उसके आस-पास से प्राय: दो '्ञाख से ऊपर शरणार्थी दिल्‍ली आ। चुके 
थे। स्थानीय लोगों ने उनका स्वागत क्रिया और यथाशक्ति उनको 
सेवा की | 
दिल्‍ली की पुन्यभूमि कितनी ही शान्तिप्रद या सद्भावना-प्रेरक 
होती, फिर भी दो लाख बे-बर-बार, छुब३्ध ओर क्षतिग्रस्त लोगों के 
भार से बिल्कुल न कुकना इसके लिये केसे सम्भव था। निर्दाष पीड़ितों 
की करुण कहानी और उनकी असझ्य वेदनाओं ने दिल्‍ली के हृदय पर 
चोट की | वातावरण दूषित होने लगा।। अधिकारियों ने स्थिति को 
संभालने का भरसक प्रयत्न क्रिया, किन्तु प्रतिशोध की ज्वाला भड़कती 
ही गई। वास्तव में यह भावना पशुबल से ही अनुप्राणित नहीं होगी 
थी । इसके आर्थिक कारण भी थे। लाखों हिन्दू और सिकम्र जो 
दिल्ली में रह कर ही जीवन-निवाह कर सकते थे आख़िर कहाँ जाते ? 
सरकार स्वयं बेबस थी और उसके बायदों में सार दूढ़ना रेत . से 
सोना निकालने की अपेक्षा अधिक युक्ति-संगत नहीं था। सरकार इन 
अभागे लोगों की सहायता के लिए कुछ भी उठा रखना नहीं चाहती 
थी । प्रधान मंत्री से लेकर दूसरे सरकारी कर्मेचांरी सभी शरणार्थियों के 
प्रति अपनी सहानुभूति को कायरूप देने के लिए व्यग्र थे । किन्तु 
यह काम इतना बड़ा था कि लाखों नागरिकों द्वारा दी गई सहायता 
ओर सरकार की उदारता इसके सामने अपयाप्त ही दिखाई देती। 
पूर्णरूप से निर्दोष होते हुए भी सरकार की आलोचना! स्वाभाविक 
बात थी। 
अनेक कारणों से तनातनी इतनी बढ़ गई कि भयंकर उपद्रव 
की भविष्यवाणी करने के लिये ज्योतिष शास्त्र का ज्ञान आवश्यक नहीं 
था। आंखों से देखने वाला कोई भी समभदार व्यक्ति आगामी 
त्रिस्फोट के लक्षण वायुमंडल में साफ़-साफ़ देख सकता था। हज़ारों 
की संख्या में शरणार्थी रेलवे स्टेशन पर पड़े थे । मुसाफिरखाने और 
प्लेटफाम पर ही उनका अधिकार रह गया था। 
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आखिर ४ सितम्बर को साम्प्रदायिक आग भड़क उठी | करोल 
बार में कुछ सन्नाटा था, किन्तु लोग पहले की तरह अपने काम में 
लगे थे। कोई ८ बजे के करीब दोड़-भाग ओर मार-धाड़ का शोर 
सुनाई दिया। में दफ्तर जाने के लिये तेयार हो रहा था। नहा-घोकर 
कपड़े पहन बस के अड्डे की तरफ़ चल किया | अभी गुरुद्वारा रोड पर 
नहीं पहुँचा था कि दूर से लोगों की कई टोलियाँ आतो दिखाई दीं। 
इतने में दो-चार बाबू ओर मिल गये । एक आदमी भागा हुआ हमारे 
पास आया ओर बोला--दिल्ली में भयानक दंग! हो गया है, सब 
बसें खाली वापस चली गई हैं। अगर आप कुशल चाहते है तो अपने 
घर वापस चले जायें।” 

आत्मरक्षा की भावना ग्रबज्ञ होती है। कुछ देर वादविवाद के 
बाद हम सब अज्ञात पुरुष का परामश शिरोधाय कर अपने-अपने 
घरों को लौट गये | दोपहर के समय टेलीफोन करने पर पता चला कि 
करोल बाग, सब्जी मंडी, पहाड़ गंज और एक-दो और बस्तियों में 
भीषण दंगा हो रह। है। मुसलमानों के पास काफ़ी हथियार और 
गोला बारुद था । कई जगह डट कर युद्ध हुआ । अधिकतर 
मुसलमान भी बेचारे उतने ही निर्दोष थे जितने पाकिस्तान से आने 
वाले शरणार्थी । उस उत्तेजना के समय दोषी-निर्दाषी का भेद-भाव 
शायद ही किसी ने किया हो । 

उपद्रव बराबर फेलता गया ओर सड़कों तथा गली-कूचों में 
नागरिकों के स्थान पर सभी जगह पुलिस या सेनिक दिखाई देने लगे। 
धीरे-धीरे सरकारी कर्मचारी दफ्तरों को भूल गये, यहाँ तक कि कुछ 
दिनों के लिये सेक्रेटेरियट को नियमित रूप से बन्द करना ही उचित 
समझा गया। 

सबसे भयंकर दंगा ८ सितम्बर को नई दिल्‍ली में हुआ। सरकार 
की चहेती ओर बाबू लोगों की बस्ती नई दिल्‍ली अपनी कोमलता के 
लिये प्रसिद्ध थी। इसमें कभी पहले साम्प्रद[यिक उपद्रव नहीं हुआ 
था। ओर तो ओर, इसे कभी कफ्यू की आँच तक न लगी थी । किन्तु 
आठ मितम्बर को जो बवंडर उठा उसने कनाटप्लेस, गोल मार्केट, 
बाबररोड, लोधीरोड बस्ती, सभी क्षेत्रों को ककझमोर दिया। दजजनों 
दुकानें ओर घर दिन-दहाड़े लूट लिये गये। मार-पीट की ओर 
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उपद्रवियों का ध्यान इतना नहीं था, जितना लूट-खसोट की ओर । 
इस घटना का पता लगते ही पं० जवाहरलाल स्वयं कनाट प्लेस 
पहुँचे और हाथ में बेंत लिये बलवइयों का पीछा करने लगे । 
दो घंटे में ही दंगा दब दिया गया, परन्तु अनेक दुकानें लुट 
चुकी थीं। जूतों, घड़ियों, भांति-भांति के बक्सों, और बहुमूल्य वस्तुओं 
के ढेर दुकानों के आगे लगे पड़े थे। जो जिसके हाथ लगा, उठा ले 
भागा। सेनिकों को दो बार गोली चलानी पड़ी जिससे दस आदमी 
हताहत हुए । 
पंद्रह दिन तक दिल्ली में अव्यवस्था रही । नागरिक जीयन एक- 
दम अस्तव्यस्त हो गया। हवाई जहाज़ को छोड़ कर यातायात के और 
सभी साधन अनियमित ओर संकटग्रस्त थे। डाकखाने तक हड़ताल कर 
बैठे । कम-से-कम करौल बाग की बात तो में जानता ही हूँ। दो 
सप्ताह तक यहाँ के डाकखाने में चिट्टियाँ आती ही रहीं, बाँटी नहीं 
गई । लोगों को कुछ दिन बाद सूचित किया गया कि अपने-अपने पत्र 
डाकखाने में जाकर छाँट लें। में भी डाकघर पहुँचा। वहाँ का दृश्य 
देखकर बड़ी हँसी आईं। कोने में एक तरफ़ पोस्ट कार्डों का ढेर, और 
दूसरी तरफ़ लिफ़ाफ़ों का अम्बार लगा था। अनाज मंडी में जेसे चना, 
गेहूँ बिकता है, ठीक उसी प्रकार चिद्दियाँ पड़ी थीं। दूसरे लोगों के 
साथ कुछ देर तक मेंने भी ढेर में हाथ मारे, पर शीघ्र ही अक्‍्ल आ 
गई। मैंने सोचा चिट्ठियाँ अगर नहीं मिलेंगी तो क्या ग़ज़ब हो जायगा। 
कीन नहीं जानता है दिल्ली में क्या-कुछ हो रहा है। इन घटनाओं के 
सामने पत्र मिलने या न मिलने अथवा कोई घर में कुशल से हैया 
अस्पताल में बीमार पड़ा हे, यह जानने का महत्त्व ही क्या है ? अपने 
दिल को इस प्रकार समझा मैंने घर की राह ली | 
हमें हरी सब्जी खाये हुए और दूध के दर्शन किये हुए दस दिन 
हो चुके थे। डिब्बा-बन्द तरकारियाँ और डिब्बा-बंद दूध इन्हीं से काम 
चल रहा था। ये डिब्बे भी खतम हो गये। दूध की समस्या जटिल 
थी। घर में कई बच्चे थे। मेंने नौकर को दूध की खोज में भेजा । 
तीन घंटे तक जब वह्‌ वापस नआया तब हम सब ने बिना दूध की 
ही चाय पी डाली। शाम के चार बजे शिवसिंह लौटा । उसके एक 
हाथ में गड़वा था ओर दूसरे में बकरी का कान। दूध तो कहीं 
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से मिला नहीं, भलाम।नस कहीं से घृमती-फिरती बकरी ही पकड़ 
लाया। नाराज़ हाते हुए भी हम लोगों ने नोकर ओर बकरी का 
स्वागत किया। वच्चों के सजे हो गये। जब चाहते ताज़ा दध माँग 
बेठते । 
हरी तरकारी हमें सितस्वर के अन्तिम सप्ताह में नसीब हुई । 


सितस्बर १६४७ के उपद्रवों ने दिल्‍ली के वायुमंडल को ही 
वदल डाला । स्वतंत्र भारत की राजधानी होने के नाते इस 
नगर का महत्त्व ओर भी वढ़ गया था | बहत-से देशों के 
राजदूत और अन्य प्रतिनिधि यहाँ रहने लगे थे। राजधानी में इस 
प्रकार का दंगा हो, यह बात किसी भी देशभक्त को अच्छी नहीं लगी 
होगी। परन्तु परिस्थितियाँ ऐसी बलवान और असाधारण थीं कि 
किसीका बस नहीं चलता था। यह दलील कि हमारे भाइयों के साथ 
पाकिस्तान भी इसी प्रकार का व्यवहार कर रहा है, यहाँ के सममझ- 
दार लोगों को जैँचती नहीं थी। पाकिस्तान और भारत में अन्तर भी 
तो आकाश-पाताल का था। एक देश के अस्तित्व का आधार ही 
साम्प्रदायिक था ओर दूसरा डंके की चोट अपने आपको धर्म-निरपेक्ष 
राष्ट्र कह रहा था। भेद सरल होते हुए भी आसानी से समम में आने 
वाला नहीं था। प्रतिशोध की भावना और “शठे शाख्य' समाचरेत्‌” 
का सरल उपदेश सानव के रक्त में समाया हुआ है । 

बलवा शुरू होने के एक सप्ताह बाद ही गांधीजी दिल्ली आ 
गये। उनकी विचारधारा ने यहाँ के वातावरण को प्रत्यक्ष और 
परोक्ष दोनों रूपों से प्रभावित किया। उनका विरोध भी खुल्लम- 
खुल्ला बहुत हुआ। प्राय: प्रतिदिन प्राथना-सभा में उपस्थित लोगों में 
से कोई-न-कोई शंका के रूप में गांधीजी के कार्यक्रम पर आपत्ति 
उठाता था। यथासंभव बापू इन शंकाओं का समाधान करते। परन्तु 
सरकारी प्रयत्नां के बावजूद भी हवा कुछ सहिष्णुता के प्रतिकूल थी। 
एक ओसत शिक्षित व्यक्ति के क्या विचार थे इसका अनुमान दिल्ली 
के एक पत्र की टिप्पणी से लग सकता है। राजधानी में उपद्रवों और 
शरणार्थी समस्या की चर्चा करते हुए उक्त पत्र ने लिखा...... 
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“जिस समय दिल्ली नववधू के वेष में चिरवांछित, चिरपूजित 
प्रियतम से अठखेलियाँ कर रही थी, ठीक उसी.समय देश के उत्तर- 
पश्चिमी भागों में भारत की लाखों बहू-बेटियों का सुहाग लुट रहा था। 
जिस समय पं० नेहरू लाल किले पर मांड़ा फहरा रहे थे और सुभाष 
बोस को श्रद्धांजलि अपित कर रहे थे, उसी समय अमृतसर रलवे 
स्टेशन पर खून से लथपथ एक गाड़ी आई थी जिसमें एक-तिहाई यात्री 
ऐसे थे जो जीवन की अन्तिम यात्रा समाप्त करचुके थे | बहुत से ऐसे थे 
जो लौकिक ओर अलौकिक यात्रा के बीच में लटक रहे थे। इन लोगों का 
क्या दोष था ? इन्होंने कौन-सा अपराध किया था ? अपराध केवल यह 
था कि ये गेर-मुस्लिम थे। हमारे नेताओं ने हजारों बार दिये गए आश्वा- 
सनों के विरुद्ध पाकिस्तान बनाना स्वीकार किया | उस निणेय की भीपण 
प्रतिक्रिया पाकिस्तान के निर्दोष हिन्दुओं और सिखों को सहनी पड़ी । 

“अभी-अभी एक महीना हुआ हमारे नेतागण लाहौर में इन 
लोगों को वहीं डटे रहने का सत्परामशे देकर आये थे। क्या नेताओं 
पर विश्वास करने का अनुयायियों को यह दंड मिलना चाहिये ? जो 
होना था सो हो गया अब हमारा नेतिक कत्तेव्य है कि हम पीड़ितों 
की पू्णरूप से सहायता करें ओर जो हानि उन्हें उठानी पड़ी है उसकी 
शतप्रतिशत ज्षतिपूति करें ।” 


इस युक्ति का सरकार के पास कोई जवाब नहीं था। अधिकारी 
लोगों ने बराबर वायदे करते जाने में ही खेर सममी। ऊबे हुए पीड़ितों 
ओर उनके विज्लुब्ध ससर्थेकों का कहना था कि यदि हमने स्थानीय 
मुसलमानों की सम्पत्ति पर अपना अधिकार समझा, यह कानून की 
दृष्टि में मले ही अपराध हो, किन्तु इसे किसी भी प्रकार अस्वाभ।विक 
या अप्रत्याशित घटना नहीं कहा जा सकता | 
५ इसके ठीक विपरीत गांधीजी की विचारधारा थी। उनका 
आदश निस्सन्देह बहुत ऊँचा था | बापू का कहना था कि भारत सत्य 
और अहिसा के मार्ग पर चलने का फैसला कर चुका है। शरणाश्ियों 
से हमारी पूरी सहालुभूति है। हमें इनकी सहायता में कुछ भी उठा 
रखना नहीं चाहिये। परन्तु यहाँ के निर्दोष मुसलमानों को उनकी 
इच्छा के विरुद्ध पाकिस्तान भेजना या ऐसा करने के लिये उन्हें बाध्य 
करना शरणार्थियों की सहायता करने का ठीक तरीका नहीं है । यह 
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लो अदूरदर्शिता है, संकीणंता है ओर ग्रतिशोध की अन्धी भावना है। 
बापू को विश्वास था. कि यदि भारत के लोग यहाँ के मुसलमानों से 
सद्व्यवहार करेंगे ओर उन्हें अपने साथ रखेंगे तो पाकिस्तान को 
बाध्य होकर एक दिन अपने निवासित प्रजाजनों को फिर से पाकिस्तान 
में बसाना पड़ेगा । 

बापू का कटु-से-कटु आलोचक भी आज यह स्वीकार करता हे 
कि शरणार्थी-समस्या का सर्वोत्तम हल वास्तव में वही था जो गांधीजी 
प्राथना-सभाओं में बताया करते थे। उनमें ओर उनके आलोचकों 
में अन्तर केवल काल का था। बापू सत्य के अनुयायी होने के अतिरिक्त 
दूरदर्शी थे और इस समस्या का दीघेकालीन हल सोचते थे। उधर 
उनके आल्लोचक भावुक होने के कारण तात्कालिक न्याय की मांग 
करते थे । पीड़ितों के हित की दृष्टि से कौन-सा मार्ग अधिक लाभ प्रद्‌ 
था यह बहुत-से लोग अब समभ गये हैं। रहे-सद्दे लोग भी शीघ्र ही 
जान जायँगे। 

पाँच लाख के करीब शरणार्थियों के दिल्ली में आ जाने से और 
सितम्बर के उपद्रवों के कारण, अक्तूबर और नवम्बर के महीने बहुत 
ही सनसनीपूण हो गये थे। राजधानी में शासन-सम्बन्धी अव्यवस्था 
चरम सीमा को पहुँच चुकी थी । प्रायः दो लाख मुसलमान आत्मरत्ता 
के लिये पुराने किले ओर हुमायू के मकबरे में चल्ले गये थे। यहाँ 
अधिकारियों ने उनके लिये कैम्प खोल दिये थे, जहाँ उनकी रक्षा, 
भोजन और पाकिस्तान जाने के लिये गाड़ी आदि का ग्रबन्ध किया गया 
था। जो घर दिल्‍ली में खाली हुए थे उन्हें हथियाने के लिये लाखों 
शरणार्थी उत्सुक थे। खूब आपाधापी मची । जो वगड़ा था उसके गहरे 
हो गये और शान्तिप्रिय तथा कानून-भीरु लोग इधर-उधर मटकते रह 
गये । मकान थोड़े थे और बे-घरबार लोग बहुत अधिक । इन घरों का 
अलाटमेंट ( निर्धारण ) सरकार के बस का काम नहीं था। मुसलमानों 
के घर भर जाने के बाद भी लाखों आदमी सड़कों पर, धमंशालाओं में, 
सरायों में, रेलवे स्टेशन पर, मित्र और बन्धुओं के यहाँ पड़े थे । 

सरकार ने फाटक हबशखाँ में कुछ मुसलमानों के खाली मकानों 
को ताला लगा दिया था और शरणार्थियों को उनमें घुसने से बलपूबक 
रोक दिया था। अप्तंतोष को तो खेती दिल्‍ली में हो ही रही थी, इस 
घटना ने शरणार्थियों को और भी हताश कर दिया। अक्तूबर के 
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अन्तिम सप्ताह में फाटक .हबशखाँ के मकानों पर हमले होने लगे-। 
कुछ मकानों में शरणार्थी जबरदस्ती घुस गये। पुलिस से मुठभेड़ 
ओर आपसी संघर्ष प्रतिदिन की घटनाएं बन गई । मुसलमानों को 
गांधीजी के सिवाय और कोई रक्षक दिखाई नहीं देता था। उन्होंने 
बापू से दाद-फरियाद की। बापू को निरचय हो गया कि मुसलमानों 
के प्रति हमारी सद्भावना का यही ठोस प्रमाण हो सकता हे कि कुल 
खाली मकान सरकार पाकिस्तान से लोटने वाले मुसलमानों के लिये 
सुरक्षित रक्खे | गांधीजी के हृदय में शरणार्थियों के लिये भी असीम 
स्थान था। वे इन घटनाओं का दायित्व पीड़ितों की अपेक्ता सरकार 
पर अधिक रखते थे। 

परिस्थितियों से असंतुष्ट हो महात्मा गांधी ने ११५ जनवरी को 
आमरण अनशन की घोषणा कर दी | उनका उद्देश्य उपयु क्त मुसलमानों 
के घरों को खाली कराना और शरणार्थियों के लिये अन्य मकानों की 
व्यवस्था कर ना था। गांधीजी के कठोर ब्रत से सरकारी क्षेत्र घबरा 
गये। अब सभी का ध्यान शरणार्थो-समस्या की ओर आकृष्ट होने 
लगा। शरणाश्थियों के नेताओं ने भी सदबुद्धि का परिचय दिया ओर 
सरकार को इस गुत्थी के सुलभाने में उनसे पूर्ण सहयोग मिला । 

गांधीजी का जीवन सभी को प्रिय था। सभी दलों को उन्हें 
संतुष्ट कर उनका अनशन तुड़वाने की आकांज्षा थी । इस प्रयास में तीन 
दुल शामित्न थे --शरणार्थी, स्थानीय मुसलमान और सरकार । तीनों 
ने समस्या को सुलमाने का हृदय से प्रयत्न किया। शरणार्थियों और 
मुसलमानों ने जैसी प्रतिज्ञा की थी उसके अनुसार कार्य किया। 
सरकार ने कुछ द्वी सप्ताहों में सारे शरणार्थियों को घरों में बसाने 
का वायदा किया। इन प्रयत्नों में आशा की कल्चक दिखाई दी ओर 
छः दिन बाद गांधीजी ने अनशन तोड़ दिया | 

आज शरणार्थी कहते हैं कि जहाँ हमने अपने वचन का पालन 
किया वहाँ सरकार अपने वचनों का पालन कुछ सप्ताह में तो 
क्या तीन साल में भी नहीं कर पाई है। आज भी दिल्‍्ल्ञी में हज़ारों 
शरणार्थी परिवार बे-घरबार हैं । गांधीजी इस स्थिति को कभी भी 
सहन न करते | यदि वें इस अगस्त १५६४० में जीवित होते तो इन 
शरणार्थियों को वर्षा से बचाने के लिये खुले स्थानों से घरों में न ले 
जाया जाता, बल्कि घर इनके पास लाये गये होते। 


अस्ताचल पर दो सूर्य 


विगत १० वर्षा में दिल्ली में जितनी भी विप्लवकारी घटनाएँ 
घटी हैं, जितने भी कल्पनातीत परिबतेन हुए हैं, उनमें सबसे 
चिरस्मरणीय घटना (वास्तव में यह भयानक दुर्घटना थी) ३० 
जनवरी १६४८ की सानी जायगी। उस दिन सांयकाल को भारतवासियों 
ने, विशेषकर दिल्ली में: रहनेवालों ने, अस्ताचल पर दो सूर्य अस्त 
होते देखे। एक सूर्य तो वह था जो आदि काल से सृष्टि को प्रकाश और 
जीवन प्रेरणा देता आया है। दूसरा सूर्य भारत के राजनीतिक आकाश 
का सू्थ महात्मा गांवी था। दोनों हो सूथे ३० जनवरी की शाम को 
कराब साढ़े पांच बजे अस्त हो गये। प्रकृति का सूर्य तो सदा की भाँति 
अगले दिन फिर उदय हुआ, किन्तु भारत का सूर्य उस दिन सदा के 
लिये अस्ताचल के दूसरी ओर चला गया। 

दिल्‍ली के लोगों को इस हृदयविदारक घटना की सूचना रेडियो 
द्वारा.छः बजे मिल गई थी। सूचना सुनते ही सारी दिल्‍ली शोकसागर 
में डूब गई। नर-नारी घरों से निकल बिरतला भवन की ओर उसड़ पड़े । 
' नगर के सभी सिनेमाघर, सभी क्लब ओर मनोरंजन के दूसरे स्थान 
बन्द कर दिये गए। छोटे-बड़े सभी होटल और जलपान-गृह तुरन्त 
खाली हो गये । अखिल मारतीय रेडियो का साधारण कार्यक्रम स्थगित 
कर दिया गया। ११ बजे तक गांधीजी के जीवन, उनके आदर्श और 
उनके अन्तिम आदेश, इन्हीं के सम्बन्ध में रेडियो भाषण और कविताएँ 
प्रसारित करता रहा। 

बिरत्ा भवन को जानेवाली सभी सड़कों पर खचाखच भीड़ 
थी। सात बज तक बिरज्ा भवन के सामने हज़ारों लोग इकट्टो हो गये | 
भीड़ शोकातुर थी, सभी लोग खामोश थे, जेसे सबके होठों पर ताले 
लगे हुए हों। पं० जवाहरलाल, सरदार पटेल तथ। अन्य मंत्री व नेता- 
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बसों की व्यवस्था न होने के कारण मेंने जिरला भवन तक पेदल ही 
. जाने का इरादा किया। मंडवाले के पीछे इंदगाह के सामने कुछ आदमी 
खड़े थे। वहाँ पांच-छः बूढ़े दाढ़ी बाले मुसलमान बच्चों की तरह रो 
रहे थे। उनमें से एक अपने साथियों से कह रहा था-- चलो, हम भी 
"ब्रा भवन चलें, किसीकों मारना होगा तो हमें मार डाले, अब 
जीने की ख्याहिश बाकी नहीं । पिछले चार महीनों में जो कुछ हुआ 
वह हम सह गये थे, अब जिन्दगी दुश्वार हो गई है। जिस हस्ती ने 
हम।रे लिए जान की बाजी लगाई थी और जिसकी हक्रीकी हमदर्दी ने 
हमें हयात बख्शी, जब वही हस्ती इस दुनिया से उठ गई तब मरने- 
जीने की क्या अहमियत ओर दोनों हालतों में कया फ़के |? 

बूढ़े मुसलमान के दिल से निकले हुए ये शब्द दिल्लीवासियों 
की समझ में सहज ही आ जायेंगे। सितम्बर १६४७ के उपद्रवों के 
बाद नई दिल्ली में किसी मुसलमान का देखा जाना एक असाधारण 
हृश्य बन गया था। बापू की कृपा से दिल्ली में तब भी एक लाख से 
अधिक मुसल्लमान होंगे, परन्तु वे प्राय: अपने मुहल्लों में ही रहते थे। 
इन मुहल्लों से बाहर निकलना वे अब भी अपने लिये खतरनाक 
सममभते थे इसीलिय बह बूढ़ा मुसलमान नई दिल्ली से होकर बिरला 
भवन जाने के प्रस्ताव से इतना शंकित था। क्रिन्तु २० जनवरी की 
घटना ने सबके दिल बदल दिये थे। बोसियों हिन्दू और सघिक्‍ख 
उन सब मुसलमानों को अपनी शरण सें बिरला भवन ले जाने को 
तेयार हो गये। 

मन-ही-मन में कुछ सोचता में भी उस दल के पीछे-पीछे हो 
लिया | 

अर्थी का जुलूस बिरला भवन से यथासमय चला। आध 
घंटे तक जुलूस चलता ही रहा किन्तु बापू की अर्थी अभी भी अलबू- 
कक रोड पर ही थी। भीड़ इतनी अधिक थी कि दूर से देखनेवाले 
को सारा जनसमूह स्थिर ही दिखाई देता था। रास्ते में, विशेष रूप 
से इंडिया गेट के सामने विशाल सड़क पर मारे के दोनों ओर लाखों 
शोकातुर नर-नारी बापू के अंतिम दशनों के लिये अशभ्रपूर्ण आँखें 
गड़ाये खड़े थे । ज्जुलूस में हज़ारों मुसलमान भी शामित्न थे। इनमें 
से ६० प्रतिशत ने नई दिल्ली पाँच मह्दीनों के बाद देखी होगी | जामिया 
मिलिया के अध्यापक और छात्र, अहरार, जमीयतुल उल्तमा के प्रतिनिधि 
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तथा अन्य मुसलमान सहीनों बाद उस दिन पहली बार स्थच्छनद 
रूप से अपने गे-मुस्लिम भाइयों के आँसुओं में आँसू मिला रहे थे । 
इन लोगों को देखकर इंदगाह के बूढ़े मुसलमानों को निश्चय ही संतोष 
हुआ. होगा । 
लोग जुलूस में विभिन्‍न प्रान्तों के मंत्रियों और गबनरों को 
देखकर चकित थे । ये लोग उसी दिन बापू के प्रति श्रद्धांजलि अर्पित 
करने हवाई जहाज द्वारा दिल्‍ली आ पहुँचे थे। जैसे ही जुलूस दिल्ली 
गेट के पास पहुँचा दरियागंज की ओर से हज़ारों व्यक्ति इसमें शामिल 
हो गये । ये लोग गाजियाबाद, मेरठ, हापुड़, मुरादाबाद और आस- 
पास के शहरों और गाँवों से आये थे । द्शनाथियों की सुविधा के लिये 
रेलवे को उस दिन एक दर्जन के लगभग स्पेशल गाड़ियाँ चलानी 
पड़ी थीं | 

धीरे-घीरे जुलूस आगे बढ़ता गया और पाँच बजे राजघाट जा 
पहुँचा। एकत्रित भीड़ की संख्या आठ और दस लाख के बीच में 
थी। इस भीड़ में मेने दो व्यक्तियों को देखा और उनसे मिलने के 
लिये में उनकी ओर ल्पका। ये थे मेरे पुराने मित्र मियाँ इफ्तिखारू- 
द्वीन और श्री मंजूर कादिर। थे दोनों सज्जन उसी दिन लाहौर से आये 
थे। मियाँ इफतिखारुद्दीन जिनका गांधीजी से बहुत पुराना सम्पके था, 
बहुत व्याकुत्न ओर हताश जान पड़ते थे। व बोले-- “गांधीजी के 
साथ ही प्रकाश की अंतिम किरण भी लुप्त हो गई। अब हिन्दुस्तान 
और पाकिस्तान का खुदा ही मालिक है |” 

पाकिस्तान की राजनीति के सम्बन्ध में में मियाँ साहब से कुछ 
बातें करना चाहता था, किन्तु समय की प्रतिकूलता के कारण मुझे 
उस लोभ का संवरण करना पड़ा। फिर भी पाकिस्तान के जन- 
साधारण की प्रतिक्रिया का हलका-सा अनुमान मियां साहब के साथ 
दो मिनट बात करने से ही हो गया। गांधीजी के प्रति ऐसी प्रबल 
अपनेपल की भावता पाकिस्तान के मुसत्षमानों में पहले कभी नहीं 
जाग्रत हुई थी। उनकी हत्या से जो धक्का भारत को लगा उससे कुछ 
ही कम पाकिस्तान के जनसाधारण को लगा होगा | 

६ बजे तक चिता तेयार हो गई। वेदमंत्रों, कुरान की आयतों, 
ग्रंथ साहब के शब्दों और बाइबल की प्रार्थनाओं के साथ श्री देवदास 
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गांवी ने दाहसंस्कार आरम्भ किया। आनन्‍्की-आन में वायुमंडल को 
सुरभित करती हुई चन्दन की लकड़ी से अग्ति की ज्ञपटों घधक उठीं | 

पश्चिम में सूय अस्त हो चुका था। आकारा की ओर उठती 
हुई लपटें और लालिमायुक्त ज्ञितिज यह घोषित कर रहा था कि भारत 
का सूर्य भी अन्तिम रूप से अत्त हो चुका 


राजधानी में शरणाथी 


देश के विभाजन ओर पश्चिसी पंजाब से हिन्दुओं व सिखों के 
निष्क्रण का यह सुबोध और स्वाभाविक परिणाम था कि शरणार्थी 
लाखों की संख्या में दिल्ली आयें ओर सरकार का दरवाज़ा खटखटाएँ। 
एक तो पुनवास की सारी योजनाओं का निर्माण दिल्ली में ही होता था 
ओर अब भी होता है और यहाँ ही सबकी सुनवाई होती हे, दूसरे 
पूर्वी पंजाब की सरकार अभी तक राजधानी के सम्बन्ध में कोई निश्चय 
नहीं कर सकी। लाहौर में लाखों ऐसे आदमी थे जो वहां के बेंकों, 
बीमा कम्पनियों, व्यापार तथा शिक्षा-सम्बन्धी संस्थाओं में काम करके 
ही अपना जीवन निवाह करते थे। विभाजन के बाद ये संस्थाएं दो- 
चार को छोड़कर सभी दिल्ली आ गई , इसलिए नहीं कि इनको 
दिल्ली से विशेष प्रेम था, बल्कि इसलिये कि पूर्वी पंजाब की राजधानी 
का प्रश्न अभी तय नहीं ६आ था ओर न ही तय होने के लक्षण दिखाई 
देते थे। 
ये आदमी कितने होंगे, इसका अनुमान इस बात से लग सकता 
हे कि लाहीर में ६० से ऊपर बीमा कम्पनियों और ५० के लगभग 
बकों के कायालय थे। लाहौर उत्तर भारत में शिक्षा, पत्रकारिता, प्रका- 
शन, मुद्रण आदि का सबसे बड़ा केन्द्र था। इन सभी संस्थाओं में 
प्राय: ६६ प्रतिशत कमचारी अमुस्लिम थे। उन सबको अपने परिवारों 
समेत ल्ाहोर छोड़ना पड़ा। अधिकांश लोगों को अपनी संस्था के 
कार्योलय के साथ-साथ दिल्ली आना पड़ा। यदि पूर्वी पंजाब की कोई 
राजधानी होती तो इनमें से बहुत कम लोग दिल्ली आते। 
जो लोग लाहौर से दिल्ली आये, उनमें प्रायः दो लाख ऐसे हैं, 
जिनका सम्बन्ध डपयु क्त संस्थाओं से हे। इन संस्थाओं को यहां से 
हटाये बिना इन लोगों से दिल्ली छोड़ने की अपील करना ऐसा ही 
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निरथक है, जसा आम के पेड़ को आदेश देना कि सब पके फल नीचे 
गिरा दे । 

कारण कुछ भी हो, लाखों शरणार्थियों ने दिल्ली की शरण ली । 
इस विशाल जनसमूह को, राजधानी के जीवन में खपाने के अनेक 
प्रशंसनीय प्रयत्त किये गए | इन प्रयत्नों में सरकारी प्रयास विशेष रूप 
से उल्लेखनीय हैं | क्लकों, चपरासियों, अक्सरों और दूसरे सरकारी 
तथा अधे-सरकारी कर्मचारियों की भर्ती के जितने दफ्तर थे उन्हें 
आदेश दे दिये गये कि जहाँ तक हो सके छोटी-बड़ी संभी नौकरियों के 
लिये दूसरे व्यक्तियों को उसी अबस्था में नियुक्त किया जाय, जब 
आवश्यक योग्यता के शरणार्थी उपलब्ध न हों। यह नियम दिल्ली 
सरकार तथा केन्द्र के लिये हो नहीं था, वल्कि सभी प्रान्तोय सरकारों 
पर भी लागू किया गया। 

दूसरे शहरों और प्रान्तों में इसका कया प्रभाव पड़ा, यह स्पष्ट 
रूप से मुझे पता नहीं । किन्तु दिल्ली में इसके प्रभाव से कोई भी आँख- 
कान वाला व्यक्ति अनभिज्ञ नहीं रह सकता। यहाँ की सारी पुलिस, 
चु गीखाने के मुहरिर, डाक-तार विभाग के बाबू , होटलों के बैरे, रेलवे 
स्टेशन के कुली, म्युनिसिपल कमेटियों के कर्मचारी - ये सब एकदम 
बदल गये। इन विभागों में काम करने वाले मुसलमान सब चले गये 
थे। हिन्दू यहीं थे परन्तु उनमें से कुछ ही अपने पहले पदों पर थे ।बहुतों 
की पद-बृद्धि हो गई थी और उनकी जगह सब नये शरणार्थी ही नियुक्त 
हुए थे। सरकारी ज्षेत्रों में उन दिनों यह कहा जाता था कि विभाजन से 
जहाँ लाखों व्यक्ति उखड़ गये हैं, वहाँ कुछ भाग्यशाली लोगों के लिये 
हुश्डिया भी खूब लुटी हैँं। अनेक क्लके अफसर बन गये, ओवरसियर 
इंजीनियर हो गये, हवलदार दारोगा बन गये ओर प्रायः सभी दारोगा 
डिप्टी हो गये । 

यह पद-बृद्धि किसी को अखरी नहीं । उस वातावरण में ईष्या 
के लिये स्थान ही नहीं था। महाभारत तथा दूसरे ग्रन्थों में ठीक ही 
कहा! गया है कि देवी विपत्तियों से जहाँ प्राणियों का ह/स होता है 
ओर जनसाधारण को सेकड़ों कष्टों का सामना करना पड़ता है, वहाँ 
आ।पत्काल से कुछ लाभ भी होता है | मानव-हृदय ऐसे ही समय में शुद्ध 
ओर विमल हो अपने साधारण दोषों से ऊपर उठता है। टीक यही 
विभाजन के बाद भी हुआ। सहानुभूति, समवेदना, सदुभावना, इन 
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सब मानवोचित, किन्तु असाधारण, गुणों का. प्रदर्शन जैसा सुन्दर 
१६४७-४८ की सर्दियों में हुआ शताब्दी में शायद एक-दो बार ही 
होता है। दिल्ली के लोगों ने खुशी-खुशी अपना राशन शरणाथियों की 
दिया, अनेक पीड़ितों को पहनने को वृस्त्र दिये ओर उत्साहबर्धक 
शब्द तथा सत्परामश की तो सचमुच मड़ी ही लग गई। दिल्ली उन 
दिनों एक शिविर जान पड़ती थी और उसके निवासी सच्चे स्थयं- 
सेवकों का-सा व्यवहार करने लगे थे । 

नोकरीपेशा शरणार्थी तो ज्यों-त्यां करके इधर-उधर काम पर 
लग गये। व्यापार वृत्तिवाले लोगों का काम इतना सहल नहीं था। 
जो लोग निष्क्रान्त मुसलमानों की दुकानों में जा बेठे थे उन्हें विशेष 
संघर्ष नहीं करना पड़ा। किन्तु मुसलमानों की दुकानें तो पाँच प्रति- 
शत शरणार्थियों के लिये ही काफी थीं। बाकी लोगों ने चल्ती-फिरती 
दुकानों का आश्रय लिया। उन दिनों दिल्ली में इतनी रेढ़ियाँ बनीं कि 
इस काम के लिये मेरठ, मुजफ्फरनगर आदि के सब बढ़इ यहाँ 
बुलाने पड़े। जहां देखो सड़क के दोनों तरफ़ लकड़ी की रेढ़ियां लगी 
हुई हैं, जिनमें सेब, अंगूर से लेकर चिलम-तमाखू तक की बिक्री होती 
थी। घड़ियाँ और रेडियो-जेसी कीमती चीज़ें भी इसी प्रकार बिकती 
देखी गई । 

दिल्ली के पुराने दुकानदारों ने हिम्मत और उदारता से काम 
लिया। सब दुकानों के सामने तख्तपोशों ओर रेढ़ियों की एक पाँत 
लगी थी । इस पाँत को तोड़कर कोई ग्राहक बिरला ही पुरानी दुकान 
पर सौदा खरीदने जाता होगा। वास्तव में कनाट प्लेस, चाँदनी चौक, 
नई सड़क,सदर बाज़ार और खारी बावली आदि में पुराने बाजारों को 
शरणाथियों की नई दुकानों के कारण ग्रहणु-सा लग गया था। इन 
चलती-फिरती दुकानों की पाँत के पीछे पक्की दुकानों की ओर ग्राहकों का 
प्राय: ध्यान ही नहीं जाता था। चाँदनी चौक.में तो अस्थायी दुकानों 
ओर रेदी वालों की पंक्ति स्थायी दुकानों के सामने ऐसे लगी थी जैसे 
खोचेब।लों की मिठाई पर मिद्टी की परत जमी होती है । 

स्थानीय दुकानदारों को अपनी उदारता का मूल्य समभने में 
बहुत देर नहीं लगी। इनमें से बहुतों का कारोबार तो बिल्कुल चौपट 
हो गया और उन्होंने पगड़ी लेकर किसी शरणार्थी को ही अपनी 
दुकान दे देने में खेर समझी । बहुत-से लोग अब शिकायत करने लगे। 
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अधिकारियों से आग्रह होने लगा कि शरणा्ियों के लिये नई दुकानें 
ओर नये बाज़ार वनाये जायेँ | इसलिए नई दुकानें भी बनने लगीं। 
धीरे-धीरे पुरानी ओर नई दिल्ली में जहाँ भी खाली जगह मिल्नी वहीं 
एक-एक कमरे की दुकान खर्ड्ी कर दी गई। 

दिल्ली के निवासियों या सरकार को यह चिन्ता तो थी नहीं कि 
दुकानें किराये पर केसे चढ़ेंगी क्योंकि दिल्ली की आवादी इतनी वढ़ 
गई थी कि घूमते-फिरते आदमियों की, जिनमें स्त्रियाँ सी शामिल हैं, 
पहुँच से बाहर कोई स्थान रह दी नहीं गया था। एक अनुमान के अनुसार 
दिल्ली में दित के समय चालीस हज़ार व्यक्ति बरावर सड़कों पर घूमते 
रहते हैं। इनमें से सभी समय के पाबन्द नहीं और सभी को गन्तव्य 
स्थान का ठीक पता नहीं। परिणामतः हज़ारों व्यक्ति भटक कर ऐसी 
जगह जा पहुँचते हैं जहाँ उन्हें कुछ देर रुकना ही पड़ता है- पेदल है 
तो थक जाने के कारण, सवारी के शौकीन है तो बस के इन्तज़ार में। 
ओर जहाँ खाली आदमी रुका, पान, बीड़ी, सिगरट और लस्सी-पानी 
पर ध्यान गया । 

इसलिये दिल्ली में समस्‍या यह नहीं थी कि दुकान कहा खड़ी की 


ने फ आल, ड़ ९०६ रे 
जायें, बल्कि केवल यह्‌ थी कि इंटें और चूना कैसे जुटाया जाय | 
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कहते हैं कुछ लोगों के खून में रृढ़ता होतो है। कुछ जाततयों 
में विशेष गुण पाये जाते हैं जो साधारणतः ओर जातियों के लोगों में 
नहीं पाये जाते । इस सिद्धान्त की पुष्टि सीमाप्रान्न और पश्चिमी 
पंजाब से आये हुए शरणार्थियों के व्यवहार से खूब हुई। जो यातनाएँ 
ओर कल्पनातीत कष्ट इन लाखों नर-नारियों को सहने पड़े शायद 
भारत के किसी भी दूसरे प्रान्त के लोग न मेल पाते । असह्य शारीरिक 
और मानसिक वेदना के भार को उठाये हुए शरणार्थी लोग राजधानी 
में इस प्रकार धूम-फिर रहे थे मानो कोई काफिल्ना एक स्थान से दूसरे 
दूरस्थ स्थान को जा रहा है ओर उसने रास्ते में कुछ दिनों के लिये 
दिल्ली में पड़ाव डाला हे । 

शरणार्थी परिवार किसी-न-किसी प्रकार गिरते-पड़ते दिल्ली 
पहुँचे और यहाँ आते ही जीविकोपाजन के लिये अपने-अपने काम 
' में लग गये । किसी भी देखनेवाले को इस बात पर आश्चये होता 
था कि असाधारण विपत्तियों के बावजूद भी ये लोग यहाँ पहुँचते ही 
काम में केसे जुट गये। शायद ही किसी ने भिज्षा के लिये हाथ पसारा 
हो। १६४७ के अन्तिम महीनों में भी जब राजधानी में लाखों त्रस्त 
और बेघरबार शरणार्थी आ चुके थे, दिल्ली के मिखारियों में बहुमत 
दूसरे प्रान्तों के लोगों का ही था। 

प्रत्येक शरणार्थी परिवार की यह उत्कट इच्छा थी कि जल्‍दी- 
से-जल्दी अपने पेरों पर खड़ा हो जाय। बिचार करने का तो समय 
ही नहीं था। सामाज्निक रूढ़ियों और प्रतित्रन्धों की काई उनकी 
बेदना रूपी वर्षा से घुल चुकी थी। वे विशुद्ध यथाथेता के पुजारी 
बन चुके थे। शायद शतताब्दियों की शिक्षा और परम्पराएँ किसी 
समाज को कभी इतना न निखार सकी हों ओर जीवन का वास्तविक 
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ध्येय समझा सकी हों ज्ञितना साल भर की मुसीबतों ने शरणार्थियों 
को निखार दिया था। उनके हृदयों में वास्तविक नीर-क्षीर विवेक 
की ज्योति जग चुकी थी। वे प्राणों का मूल्य समझने लगे थे और 
बज्ञिदान शब्द का अर्थ तो उनमें से प्रत्येक प्राणी के मस्तिष्क पर 
अंकित हो चुका था । 

ऊपर मैंने जो कुछ कहा है उसका आधार कल्पना नहीं; 
ठोस व्यक्तिगत अनुभव है| यहाँ एक ही उदाहरण पयाप्र होगा। 

बारह दिसस्व॒र १६४७ को कुछ स्थानीय पत्रकारों ने शरणाथियों 
के विभिन्‍न शिविरों का निरीक्षण किया था। हमने तीसहजारी, 
किंग्सवे, रेलवे स्टेशन, वेबल केटीन तथा दूसरे स्थानों में टिके हुए 
शरणार्थियों को देखा। अचानक हम लोग फव्वारे की तरफ जा 
निकले । वहाँ हार्डिग लाइब्रेरी के बरामदों में ओर लाइब्रेरी के सामने 
मैदान में सैकड़ों शरणार्थी डेरा लगाये पड़े थे। में लाइब्रेरी की ओर 
गया। एक आदमी लपक कर मेरे पास कुछ कहने के लिये आया। 
वह कुछ पढ़ा-लिखा जान पड़ता था। वह हमें सरकारी अधिकारी 
समभ बैठा था, इसलिये कुछ कहना चाहता था। उसके श्रम का 
निवारण कर और उसे यह बता कि हम कौन हैं, हमने श्री उत्तमचन्द्‌ 
से बातचीत प्रारम्भ को । 

उत्तमचन्द जिला मुल्तान की मैलसी तहसील के किसी गाँव 
के रहने वाले थे। पहले उन्हें रोहतक लाया गया और वहाँ से वे 
सपरिवार किसी प्रकार दिल्ली आ गये थे | अपने गाँव में वे प्राइमरी 
स्कूल के मुख्य अध्यापक थे और ६० रु० मासिक वेतन पाते थे। घर 
का मकान था, थोड़ी-बहुत ज़मीन थी। उनका मजे से निवाह होता 
था। उनके परिवार में थे एक्र पत्नो, तीन लड़कियाँ और दो 
लड़के । भगवान्‌ की दया से सभी कुशलपूवंक पाकिस्तान से आ गये 
थे। दिल्ली आये हुए उन्हें तीन सप्ताह हो गये थे। रोहतक कैम्प से 
आते ससय उन्हें ३५ रू० नक्कर मिले थे | उत्तमचन्द जी ने दिल्‍ली आते 
ही २५ रु० का फुटकर सौदा... .दियासलाई, बीड़ी, सिगरेट, मूँगफली, 
चने, परमल आदि खरीद लिया। इसे तीन हिस्सों में बाँट वे स्वयं 
ओर दोनों लड़के सौदा बेचने निकल पड़े | एक-दो दिन निराश लौटने 
के बाद उनकी दो रुपया दैनिक कमाई होने लगी। पत्ती और 
लड़कियाँ खजूर के पत्तों के मूढ़े और सुन्दर रंग-विरंगी बोहनियाँ 
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(छोटी टोकरियाँ ) बनाने, लगीं । तीन सप्ताह के बाद परिवार की 
आय चार-पाँच रुपये देनिक होने लगी। इस सारे वृत्तान्त के बाद 
उत्तमचन्द ने कहा--- 

“हम धोरे-बीरे अपने दुखों को भूल रहे हैं। केबल एक कोठा 
हमें चाहिये जिसे हम अपना घर कह सके | अगर यह काम बन जाय 
तो हम फिर से जीवन-यात्रा आरम्भ कर सकेंगे |” 

न्यूनाधिक यही कहानी अधिकांश परिवारों की थी | कुछ लोग 
सम्बन्धियों के मारे जाने अथवा लापता होने के कारण शोकऊ-म्रस्त थे 
और कुड्ठ आर्थिक ज्ञति को न भूत सकने के कारण हताश थे । किन्तु 
यह कहना अत्युक्ति न होगा कि प्राय: ४० प्रतिशत शरणार्थी अतीत 
को भूलने के असम्भव प्रयास सें असाधारण रूप से सफल दिखाई 
देते थे। कुछ भी हो, वे अतीत की अपेक्षा भविष्य की ओर अधिऋ 
झुक्े थे और ऋर विधि की चुनौती को स्वीकार करते दीख पड़ते थे । 

विभाजन से पहले दिल्ली के तांगेवालों में तीन-चौथाई से 
अधिक मुसलमान थे। ये सब लोग या तो पाकिस्तान चले गये थे या 
अन्य कारणों से तांगा चलाना छोड़ गये थे। उनका स्थान शरणार्थियों 
ने ले लिया | शरणार््रियों को तो काम चाहिये था जिससे कि ये कमा 
सके | ऊँच-नीच के विचार की तो गजाइश ही नहीं थी । नये तांगे 
वालों में बीसियों पढ़े-लिखे नौजवान थे। हर जगह तांगे के अड्डी 
पर दो-चार तांगेबाले ऐसे ज़रूर मिलते थे जो बगल में किताब दबाये 
हैँ या अखबार पढ़ रहे हैं। 

शरणाश्ियों के सम्बन्ध में बहुत-कुछ जानकारी मैंने एक तांगे- 
वाले ही से प्राप्त की थी जो दिल्‍ली आने से पहले क्वेटा के एक 
कालेज में सहायक लाइब्ेरियन था। इण्टर तक पढ़ा था और नौकरी 
के साथ-साथ बी० ए० की तैयारी कर रहा था कि अचानक बेचारे 
को घरबार छोड़कर निकल आना पड़ा.। फिर भी बह मस्त दिखाई 
देता था और तांगा हॉँकक्वरर ८-१० रुउये जो दिन में कमा पाता 
उससे ही संतुष्ट था | 

ऐसे ही बहुत और तांगेबाले थे, जो घोड़ा हांकने की बजाय 
किसी भी दफ़्तर की शोभा बढ़ा सकते थे या कहीं भी रकूल में मास्टरी 
कर साज्षरता-प्रचार में सहायक हो सकते थे । 

शरणार्थियों की अनौखी प्रतिभा का यहाँ एक और उदाहरण 


आगन्तुकों की अनुपम प्रतिया ये 


देना अमंगत न होगा। मेरे एक मित्र जो सावलर्णिडी के रहने वाले थे 
विभाजन के बाद दूसरे लोगों के साथ दिल्‍ली आ बसे । राबलपिंडी 
में वे बिजली सप्लाई कम्पनी में काम करते थे। सात-आठ मौ रुपये 
वेतन पाते थे । दिल्ली में किप्ली प्रकार उन्हें तीन सौ रुपये मासिक की 
नोकरी मित्न गई। कुछ दिन तो वे एक सम्बन्धी के घर रहे। बाद में 
करौल बार में ही टूटे हुए मकान के एक भाग में रहने लगे । एक 
दिन सायंकाल में उन्हें मिलने गया। क्या देखता हेँ कि वे अपने 
कमरे के सामने गारा और इंटे लिये एक दीवार बना रहे हैं। पूछने 
पर पता लगा कि सारी चहारदीवारी उन्होंने स्वयं अपनी पत्नी 
ओर बच्चों की सहायता से खड़ी की थी। नींब भी आप ही 
खोदी थी । 

इस भावना की कौन प्रशंसा किये बगेर रह सकता है ! 
भगवान्‌ उसकी सहायता करता हे जो रवयं अपनी सहायता करने 
योग्य हो--इस कहावत को शरणाशियों ने खूब चरिताथ किया 
करोलबागरा, पहाइगंज और सब्जीमण्डी में सेकड़ों ऐसे मकान हैं 
जो दफ़्तरों में काम करनेवाले शरणार्थियों ने स्वयं बनाये हैं या 
उनक्री मरम्मत की है। निरथक संकोच या लज्जा से ये लोग कोसों 


दूर है । 
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विषमता सृष्टि का नियम है । संसार के सभी देशों में, सभी 
युगों में विषमताएँ रही हैं और जान पड़ता है, सदा रहेंगी। इसलिये 
इनकी चर्चा से किसी भी पक्ष की आलोचना करना और उसके 
सम्बन्ध में कुछ कहना इतनी ही सीधी बात है जितना पानी अथवा 
गन्धक के गुणों की व्याख्या करना। ये सब जीवन के तथ्य हें.... 
ठीक ऐसे ही जेसे पत्रत, समुद्र, मरुस्थल इत्यादि । 

मेजर सूथ नारायण पुरी मेरे दूर के सम्बन्धी हैं....वास्तव में 
सस्‍्बन्धी कम ओर मित्र ज्यादा | क्लकी से परेशान होकर वे १६४९ सें 
सेना में भर्ती हो गये। तुरन्त ही मध्यपू्व चले गये । तब से गत मई 
१६४७६ तक वे बराबर बाहर रहे--कभी बसा में, कभी सिंगापुर में और 
इधर दो वर्षो से जमनी में | पूरे आठ साल के बाद पिछले दिनों उनका 
दिल्‍ली आना हुआ। राजधानी में हुए परिवतनों को देखकर उन्हें जो 
आश्चये हुआ, वह स्वाभाविक होते हुए भी मेरे लिये चिरस्मरणीय 
रहेगा। इन परिवतंनों के सम्बन्ध में वे घंटों बातें करते रहे । निद्रा ही 
उनकी जिह्द! को बन्द कर सकी । 

असल में बात हे भी कुछ ऐसी ही | हम लोग जो दिन-प्रतिदिन 
की घटनाओं को देखते रहे है अपनी आश्चथ की भावना को कुश्टित 
कर चुके है। दिल्‍ली के असाधारण परिवतेनों की ओर हमारा ध्यान 
तभी जाता है जब हम हफ़्तों मारे-मारे फिरते रहने पर भी किसी भी 
स्कूल में बच्चों को दाखिल नहीं करा पाते, या जब किसी मित्र के लिए 
हमें सकान दूं ढ़ना हो, अथवा जब हजार सतके रहते हुए भी सड़क 
पर क्िसो साइकिल वाले से टक्कर हो जाती है। हम इनका ध्यान करें 
या न करें, ये परिवतेन वास्तव में अभूतपूर्व हैं। शायद ही इतने थोड़े 
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समय में किसी ओर शहर का नक्शा इतना अधिक बदला हो, जितना 
विगत तीन वर्षा में दिल्‍ली का बदला है। 

इन परिवतनों के लिये किसीको दोषी ठहराना अपेक्षित नहीं । 
जो होना था सो हो गया। सरकार अपनी क्षमता से अधिक खच्चे 
- करके ओगन्तुकों को सुविधाएँ देने का प्रयास कर रही है । कम से कम 
अपनी तरफ से उसने पुनर्वास के कार्ये में कोई कसर नहीं उठा रक्खी 
हे। फिर भी कुछ विषमताएँ हैं जो सम्भव हैं किसी जागरूक व्यक्ति 
को खटकें । 

कोई भी आँखोंबाला व्यक्ति यदि दिल्‍ली में इधर-उधर धूमेगा, 
बह यहाँ के नये स्कूलों और पाठशालाओं की ओर आकर्षित हुए बिना 
नहीं रहेगा। ये पाठशालाएँ अधिकतर बच्चों ओर लड़कियों के लिये 

में से अधिकांश किसी पेड़ के नीचे या किसी विशाल भवन 
के साथे में आरम्भ हुईं थीं। मेने गर्मियों में साये के साथ-साथ बच्चों 
ओर अध्यापकों को सरकते देखा है । जब सूर्य इतना रुष्ट हुआ कि उसने 
साथे को त्रिल्कुल सिकोड़ लिया तो स्कूल की कक्षाएँ भी विसजित हो गई। 
प्रकृति माता की गोद में अक्ञरबोध अप्त करने वाले इन हजारों बच्चों 
की कोई अभागें कहने का साहस न कर सकता यदि ये स्कूल वास्तव 
में शान्ति-निकेतन के आदशे पर किसी आधुनिक योजना के अनुसार 
खुलते। फिर भी विवशता की आड़ में इस सराहनीय प्रयास की 
निन्दा नहीं की जा सकती, न ही इस कारण स्थानीय अधिकारियों को 
नोचा जा सकता है, क्‍योंकि दिल्‍ली में इन दिनों इतने अधिक विद्यार्थी 
इकट्टे हो गये है कि प्रति दस में से चार के ही ऊपर छत ओर नीचे 
द्री या डेस्क मित्न सकता है। भगवान्‌ की दया से ओर सरकार की 
दूरद्शिता से दिल्ली में घने वृक्षों की कमी नहीं, ओर फिर यहाँ हर 
रोज तो वां भी नहीं होती । 

शिक्षा का काम बराबर चल रहा है| विद्याथियों की संख्या कई 
गुना अधिक हो जाने पर भी यह पुण्य काय रुका नहीं, इसके लिये 
सभी श्रेय के अधिकारी हैं। परन्तु पुराने स्कूलों ओर कालेजों के भव्य 

वनों को देखकर मानना पड़ेगा कि यह एक विषमता है। निश्चय 

ही यह विभाजन की देन है जिसका दायित्व किसी पर नहीं मढ़ जा 
सकता । 

जब स्कूलों के लिये स्थान की इतनी दंगी है, तो भत्ना रहने के 


रथ दिल्ली में दस वर्ष 


लिये मकान कहाँ से आयेंग्रे। अभी विज्ञान ने इतनी प्रगति नहीं की 
कि तम्बुओं की तरह घर भी आवश्यकतानुसार आदेश मात्र से खड़े 
कर दिये जा सकें । एक उच्चाधिकारी के अनुमान के अनुसार अग्रेल 
१६४७ में दिल्‍ली की जनसंख्या दस लाख से कुछ ऊपर थी और रहने 
के लिये घर आठ लाख व्यक्तियों के लिये ही थे। और आज जबकि- 
मकानों में केवल १३,००० की ही वृद्धि हुईं है, जनसंख्या १६ लाख से 
कम नहीं । जब ऐसी स्थिति हो तो कोई क्या करे। आज हज़ारों 
परिवार सड़क के किनारे लकड़ी के कठघरों में या मुगलकालीन 
इमारतों के खंडहरों में पड़े है। यह दुःख का विषय तो हो सकता है 
आश्चये का नहीं । 

यह बात में अपने मित्र श्री सुमेर को कई बार सममा चुका हूँ, 
परन्तु न जाने वे इसे क्‍यों नहीं समझ पा रहे हैं। श्री सुमेर 
रिटायर्ड पुलिस अफसर हैं। गुजरात ( पंजाब ) में उनकी दो कोठियाँ 
थीं। दुर्भाग्य से उन्हें दिल्‍ली में इच्छानुसार कोई मकान नहीं मिला । 
ये सपरिवार एक कमरे ओर बरामदे में निवाह कर रहे हैं । एक दिन 
वे किसी पुराने मित्र से मिलने क्वीन्स-बवे गये। वहाँ भूल से वे किसी 
दूसरी कोठी में घुस गये । चारों तरफ घूम गये पर अन्दर से कोई नहीं 
बोला । कुछ देर बाद माली आया । उसने बताया कि साहब छावनी 
गये हुए हें । 

पता लगा कि बे साहब वहाँ अकेले ही रहते हैं। सुमेर जी के तो 
पाँव-तले की ज़मीन खिसक गई। बड़े-बड़े आठ कमरों वाली इतनी 
बड़ी कोठी और रहता है उसमें सिंफे एक आदमी । यह सोचते ही वे 
अपना मानसिक संतुलन खो बेठे ओर सीधे मेरे पास आये और लगे 
मुझे भली-बुरी सुनाने। “कहाँ है अब आपकी वह वकालत, ओर 
आपका मीठा धर्मपदेश। कया यही सामाजिक न्याय है कि में पाँच 
आधश्रितों के साथ एक कमरे में रहूँ ओर एक अफसर दस एकड़ की 
आठ कमरों वाली कोठी में अकेला डटा रहे । बस बहुत हो चुकी, में 
तो तुमसे कहने आया हूँ कि में आज ही उस कोठी के चार कमरों पर 
कब्जा करने जा रहा हूँ। देखता हूँ कोन मुझे रोकता है ।” 

एक भूतपूव पुलिस अफसर को इस तरह उत्तेजित अवस्था में 
देखकर में बहुत घबराया। मैंने हाथ जोड़कर नम्नर निवेदन किया-- 
“भगवन्‌ , इतनी जल्दबाजी ठीक नहीं | एक-दो दिन में पता लगा लिया 
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जायेगा कि उस कोठी में कोन रहता है ओर कया वह सचमुच अकेला 
है या नहीं ।” 

किसी तरह सममा-बुम्काकर बड़ी मुश्किल से मेंने चाय पीने के 
बहाने सुमेर जी को बेठाया | 

कोइ भी न्यायप्रिय आदमी इस स्थिति में सुमेर जी को दोषी 
नहीं ठहरायेगा। मकानों के सम्बन्ध में वास्तव में विषमता इतनी 
अधिक खटकती है कि इसके देखने-मात्र से बुद्धि विद्रोह पर उतारू हो 
जाती है। किन्तु हर समझदार व्यक्ति विद्रोह नहीं करता। वह 
स्थिति को सममने का प्रयत्न करेगा । वह देखेगा कि स्थिति यद्यपि 
भयंकर है उसके भल्लाने से काम नहीं चलेग!। यदि वह अपने आप 
को निर्दोष पाता हे, तो यह आवश्यक नहीं कि दूसरा इसके लिये दोषी 
हो। बात यह है क्रि विभाजन और उसके परिणामस्वरूप लाखों 
आ[दमियों के स्थानान्तरण ने जो समस्याएँ पेदा की हें वे किसी भी 
सरकारी अथवा गेर-सरकारी संगठन के बस की नहीं | इन समस्याओं 
से पता लगता है कि आदमी कितने पानी में है। कुछ भी हो इनका 
हल एक-दूसरे को ख़ाल खींचना नहीं, बल्कि पारस्परिक सहयोग 
ओर सदूभावन। ही हे । सरकार का तो कहना ही क्या, देश में कोई 
ऐसा वर्ग नहीं जो दिल से न चाहता हो कि शरणार्थी शीघ्र से शीघ्र 
बस जायें ओर इस कँटीली समस्या से सबका पिंड छूटे । 

दिल्‍ली की विषमताओं का आवश्यक रूप से शरणार्थियों ही से 
सम्बन्ध नहीं है। शरणार्थी तो दिल्ली में हजारों वर्षो से आते-जाते 
रहे हें। यहाँ की विषमताएँ प्रकृति की देन जान पड़ती हैं। इसीलिए 
शायद मुसलमान बादशाह दिल्ली से स्नेह करते हुए भी इसे पुण्य 
भूमि नहीं मानते थे और शायद पुण्य की खोज में ही बादशाहों ने 
दिल्‍ली के आसपास की भूमि को खोदकर छलनी कर डाला था | जिस 
नगर में हम रहते हैं यह तो आठवीं दिल्‍ली हे। इससे पहले सात 
दिल्लियाँ बनीं ओर उजड़ीं। अपशकुन से बचने के लिये हर बार 
बरती ओर शाही महल इधर-उघर खिसकते रहे । पर अन्त सबका एक 
ही हुआ | 

किन्तु विपमता का ऐतिहासिक पहलू अब ग्र।संगिक विषय नहीं 
 है। अब दिल्‍ली स्वतंत्र भारत की राजघानी है। अब विषमत,ओं के 
साथ प्लेग के चूहों का-सा सलूक होगा, यायों कहिये कि होना 
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चाहिये। यह अभिप्नाय नहीं कि दिल्ली में रहने वाले सभी राजदूत 
बन जायेंगे या सभी सूर्यास्त के पर्व को मनाने प्रतिदिन क्‍्लबों की 
रौनक बढ़ायेंगे। वह स्व युग तो कल्पना जगत का ही अंग रहेगा। 
कम से कम यह तो आशा की ही जा सकती है कि पगडंडी पर सोने 
वाले कुछ ऊपर उठेंगे--जो परम्परागर्द भिखारी हैं उन्हें ईचद्यस सें . 
कल्याण दिखाई देगा, जो गोशाला के पशुओं की तरह तंग और 
अस्वच्छ घरों में रहते हैं उन्हें भी चढ़ते सूरज की किरणों छू सकेंगी 
ओर जो हजारों बालक ओर बालिकाएँ अभिभावकों की साधनहीनता 
के कारण पाठशाला के दर्शन तक नहीं कर पातीं, कम से कम स्वाधीन 
भारत की राजधानी में वे सरस्वती की आराधना कर सकेंगी। 
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युद्ध छिड़ने के कुछ महीने बाद जब में दिल्‍ली में ही रहने लगा 
तो केलाश से मिलना-जुलनना ओर भी बढ़ गया। मुझे यहाँ देखकर 
उन्हें बहुत खुशी हुई । एक दिन कुछ मित्रों के साथ हम लोग पुराने 
किले चले गये। सुहावनी धूप निकत्ली थी, खुली जगह थी, और 
खाने का सामान आवश्यकता से अधिक हमारे साथ था । वहीं भोजन 
बनाया गया। खा-पीकर इधर-डघर की गप लड़ाने लगें। उस दिन 
अचानक केलाश के मुँह से एक ऐसी बात निकली जो सात साल बाद 
बिल्कुल सच साबित हो गई। में वेसे ही हँसी में बलदेवदास जी से 
कह रहा था कि बाबर रोड पर भी दो-तीन लाहोर के पुराने दोस्त 
मिक्ष गये हैं, खूब जी लगा रहता है। न जाने क्‍यों, अकारण ही 

ताश बोल उठे-- अजो जनाब, अभी क्‍या है, जरा देखते रहिये। 

अभी तो इने-गिने आदमी ही लाहौर से दिल्ली आये हैं। वह दि 
दर नहीं जब सारा लाहौर इधर खिंचा आयेगा।” 

केसी भयंकर भविष्यवाणी सिद्ध हुई यह बात। कभी-कभी 
तो कैज्ञाश इन अपने शब्दों को याद कर बड़े शरमाते हे । सचमुच ही 
आधा लाहौर आज्ञ दिल्‍ली की जीवनघारा में आ मिला है। यद्यपि 
उनकी उन दिनों की बात का १६४७ की घटनाओं से कुछ भी सम्बन्ध 
नहीं, पर कैलाश आज तक पुराने किले में कहे गये शब्दों के लिए दुख 
और संताप का अनुभव करते हैं। 

अगर मुमसे कोई मेरे चार घनिष्टतम्त मित्रों के नाम पूछे, 
ओर मुझे बताने में संकोच न हो, तो केल्ााशचन्द्र का नाम में उस 
सूची में अवश्य रखूँगा | उनसे मेरा परिचय काफी पुराना है। परन्तु 
परिचय मित्रता का कारण नहीं, आधार हो सकता है। जीवन में 
नये-नये लोगों से परिचय तो प्राय: होता ही रहता है, पर उनमें से 
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हर एक मित्र तो नहीं बन 'जाता | कभी-कभी परिस्थितियां दो प्राणियों 
को बरबस मित्रता के बन्धन में बांध डालती हैं, और कभी ऐसा भी 
होता है कि किसी के विशेष गुणों और स्वभाव के कारण ही हम उसे 
मित्र समभने लगते हैं। कैलाश इस दूरूरे बे से सम्बन्ध ग्खते हैं । 
उनका स्वभाव और गुण कमे ही मेरे लिए आक्रषेण का विषय बना । 
वे मेरे सम्बन्ध में क्या सोचते होंगे, यह में नहीं जानता। अपने ही 
बारे सें कह सकता हूँ। 

जान-पहचान तो कैज्ञाश जी से लाहौर में ही हो गई थी। 
वे दिल्‍ली से प्रायः लाहोर आया करते थे और जब कभी उन्हें कोई 
ओर ठिकाना न मित्षता तो मेरे यहाँ आ ठहरते थे | उनकी बेतकल्लुफी 
का ओर सीधेपन का में कायल हो चला था। पर फिर भी अतिथि 
की बेतकत्लुफी में आकर्षण की रत्तक देखता, इतना मूखे में नहीं था। 
उन दिनों तो में ऐप्ते दाव-पेंच सोचा करता था जिनसे कैलाश समम 
लें कि में स्वभाव से इतना गम्भीर हूँ कि मनहूत कहा जा सकता हूँ और 
उनकी बेतऋललुकी का मुझ पर बहुत अच्छा प्रभाव नहीं पड़ सकता। 
यदि में उन दिनों इतनी सूरू से काम न लेता तो आज्ञ कैलाश और 
में इतने गहरे मित्र न होते | मेरे लिए सतकता आवश्यक थी, क्योंकि 
कैलाश तो सदा लगाम ढीली छोड़े रखते थे। देश और काल के 
बन्धनों से वें बहुत हद तक ऊपर उठ चुके थे । यदि में चाहता तो 
चार दिन की बजाय दो महीने उन्हें अपने यहां रोक सकता था। इन 
बन्धनों की चिन्ता मुझे थी, उन्हें नहीं । 

कैलाश घर के रईस हैं, इसलिए जीविका के सम्बन्ध में सोचमे 
का उन्हें कभी अवसर नहीं मिला । अच्छे खासे पढ़े-लिखे हैं । अगर 
दिल्ली के ही किसी दफ़्तर में कलके हो गये होते तो आज्ञ अफलप्तर 
तो बने पड़े थे। परन्तु नौकरी से तो वे दूर भागते हैं। बात भी 
सच्ची है। जिसे भगवान ने खाने को दिया हो, वह चाकरी करे तो 
पागल है। उनके पिता अच्छे व्यापारी थे। १६४६ में ही उनका 
देहान्त हुआ । उन्होंने काफी कमाया | कई घर के मकान हैं। कैलाश 
चाहें तो मकानों के किराये पर ही अच्छा निर्वाह कर सकते हैं । 
परन्तु केलाश के कुछ न करने का कारण, पिता की कमाई और 
साधन-सम्पन्नता नहीं । इस निशय में कैलाश की विचारधारा को 
भी दखल है। उनका यह मत था और है कि जो परिवार पीढ़ी-दर- 


बाबू कैलाशचन्द्र ६? 


पीढ़ी धन कमाने में ही लगा रहेगा वह निश्चय ही अधोगति को प्रापंत 
होगा और उसके सदस्यों में प्रतिभा नाम को भी नहीं रह जायगी । 
उनके मतानुसार अतिभा की रक्ता तभी हो सकती है जब एक पीढ़ी 
कमाये,, दूसरी खाये और$केवल मजा जड़ाये और तीसरी फिर 
कमाने में जुट जाय । यह व्यवहार दशेन कैलाश के शब्दों में ही 
सुनिये-- 

“प्रतिभा बड़ी कोमल वस्तु है। घधनोपाजन के प्रयास का यह 
बोझ नहीं सह सकती। और दुनिया में सभी कमाने लगें, यह बात 
भी कुछ जेंचती नहीं। कम-से-कम उन लोगों को तो कमाई से मुँह 
मोड़ ही लेना चाहिए जिनके विता दूरदर्शी थे या हैं और काफी घन 
कमाकर छोड़ गये। मेरे विचार में आदशो स्थिति यही है कि प्रत्येक 
परिवार में एक पीढ़ी कमाये, तो दूसरी केवल खाये ओर विचार-मग्न 
रहे ओर तीसरी पीढ़ी फिर कमाने में जुट जाये । अगर इसी क्रम से 
काम चलता रहे तो इससे भूखों मरने का डर नहीं और बुद्धि का हास 
भी नहीं होगा। हमारे स्वर्गीय बाबा ही को लीजिए। गदर के बाद 
की दिल्ली का यदि कोई इतिहास लिखे, तो हर प्रष्ठ पर उनका ज़िक्र 
करना पड़ेगा। चाहे ताजिये निकल रहे हों, या कहीं मुशायरे की मह- 
फिल जमी हो, या नये जंगी लाट के स्वागत में दिल्ली वालों ने कोई 
जल्सा किया हो, या किसी अधेड़ नवाब के यहाँ ब्याह-शादी हो-- 
बात क्या, दिल्ली में किसी भी तरह का कोई सामाजिक उत्सव हो, बाबू 
शिव्बूमल अवश्य वहाँ होंगे। उनके पिता बहुत बड़े जीहरी थे। किले 
से ही उन्हें बहुत आमदनी थी। तो फिर शिब्बूमल जी कमा के क्या 
करते। वे सब सम्मति से नगर के चोधरी बन गये। जहाँ देखा वहीं” 
दिन बिता दिया, जिस किसी से सुर मिल गया उसी के हो लिए। 
बाबा के बाद पिताजी ने दूसरा रास्ता पकड़ा | पुराना बहीखाता फिर 
निकाला और व्यापार में रत हो गये। भला इस सुन्दर परम्परा को 
में कैसे छोड़ दूँ ।?” 

अगर कोई मित्र इन विचारों के कारण कैलाश को सनकी या 
खब्ती कहता है, तो उन्हें क्राध नहीं आता | बहुत शान्ति और विचे- 
चनशीलता के साथ वे ऐसे लोगों को यह जवाब देते हें : 

“हो सकता हे सें सनकी हूँ। मेरा जन्म दिल्ली में हुआ और 
यहीं में पला, पर फिर भी देहाती जीवन से मेरा विशेष लगाव रहा 
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है। इसलिए एक बात पूछ गा। कया कभी किसी किसान से आपने 
यह पूछा है कि धरती को उपजाऊ बनाए रखना हो तो क्‍या करना 
चाहिए। वह तुरन्त ही यह उत्तर देगा कि या तो फसल बदलकर बोंई 
जाय या छ: महीने के लिए धरती खाली छोड़ दी जाय | कितनी सीधी 
बात है। बस यही हाल मस्तिष्क का है। तीस-चालीस वर्ष बाद एक 
परिवार में यदि एक युवक आटे-दाल के धन्धे से मुक्त रह स्वच्छुन्द्‌ 
गति से विचरेगा तो निश्चय ही परिवार के भावी जनों का मानसिक 
स्वास्थ्य अच्छा रहेगा, त्रिचार उन्‍नत रहेंगे और प्रतिमा सुरक्षित 
रहेगी । बस मेरा यही निवेदन है ।” 

केलाश की इन बातों से कुछ लोग भ्रम में पड़ जाते हैं और 
उन्हें आलसी समभ बेठते है । वास्तव में केलाश आल़स्य नाम की 
वस्तु से बहुत दूर हें। उन्हें पढ़ने का शौक है और योजनानुसार काम 
करने की आदत | में तो उन्हें विद्वान मानता हूँ। दक्षिण की भाषाओं 
को छोड़कर दूसरी भारतीय भाषाएं वे खूब जानते हैं। रसगुल्ले बाले 
से वे ठेठ बंगला में बोलते हैं, पारसी मित्रों से गुजराती में विनोद 
करते हैं और महाराष्ट्रसमाज में उन्हीं लोगों की भाषा में चख-चख 
लगाये रखते हैं। जब उनकी इस प्रतिभा का मुझे पता चला तो सब 
भाषाएँ जानने को मेरा जी ललचाया | मेंने केलाश से आग्रह किया कि 
भई मुझे; भी बंगला, मराठी आदि सिखाओ । वे बोले--“यह कौनसी 
बड़ी बात है। क्‍्वेकर ओद्स खाया करो। छ: महीने में ही सब 
भाषाएँ आ जायँगी।”? 

मजाक रहने दो, में कु कलाकर बोला - यदि सिखा सकते हो 
"तो बताओ, नहीं तो रहने दो | द 

“मज़ाक कौन कर रहा है ! मेंने तो भाषाएँ सीखने का तुम्हें 
वही नुस्खा बताया है जिससे सें सीख। हूँ। विश्वास करो या न करो, 
यह तुम्हारी इच्छा । जब से मेंने क्वेकर ओद्स खाने शुरू किये, ये 
सब भाषाएँ मुझे आ गई । जब तक ओट्स पकते हैं और ठंडे होते हैं, 
में गोल डिब्बे पर अंकित भाष/ओं को पढ़ने का प्रयत्न करता हूँ । हिन्दी 
की मदद से उन्हें समझ लेता हूँ । फिर लिखने का अभ्यास करता हूँ। 
प्रत्येक भाषा की एक-एक प्रवेशिका ली और ध्यान से पढ़ी । फिर तो ये 
भाषाएँ भुलाये से भी नहीं भूलतीं ।” 

. कैलाश की बात बिल्कुल ठीक थी । उन्होंने वास्तव में ये भाषाएँ 
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क्वेकर ओदस के डिब्बों से ही सीखी थीं। मेंने स्वयं यह श्रयोग 
किया | केलाश-जितनी तो नहीं, पर कुछ सफलता अवश्य मिज्ञी । खेर, 
भला जिस आदमी ने डिब्बों और शीशियों पर अंकित विज्ञापनों से 
कई भुषाएँ सीख लीं, उसे ञझ्राप आलसी केसे कह सकते हैं । 

कैलाश में एक और विशेषता है। वे दया और सहानुभूति को 
सबसे बड़ा पुण्य कर्म मानते हैं। फिर भी भावुकता से उन्हें बहुत बेर 
है। भावुक प्राणी से वे हँस कर बात करने तक को तैयार नहीं | भावुकता 
को वे अनेक त्रुटियों, पापों और गलतियों का मूल मानते है। सिद्धांत 
रूप से वे भिक्षा की प्रथा के कट्टर विरोधी हैं। भिखारी और भिन्षा देने 
बालों, दोनों ही को मुक्त कंठ से गाली देते हुए मेंने उन्हें द्सियों बार 
सुना है। चाँदनी चोक में बहुत से मिखमंगों को देखकर एक बार वे 
बोले--मेरा बस चले तो इन सब के कोड़े लगवाऊँ। इनमें सभी तो 
लंगड़े-लूले नहीं । फिर भी न जाने क्‍यों इन्होंने हरामखोरी पर कमर 
बाँध रखी है। इस कलंक को समाप्त करने का एकमात्र उपाय यही 
है कि इन सबको पुलिस के हवाले कर रिया जाय। चार दिन हवा- 
लात में रहेंगे तो सीधे हो जायंगे।” 

यह आवेशपूर्ण भाषण कैलाश ने खतम ही किया था कि मेले- 
कुचैले कपड़े पहने एक बूढ़ा सामने आ खड़ा हुआ और हाथ पसारे - 
हुए कुछ बुड़बुड़ाने लगा। केलाश फिर उबल पड़े, “यह क्या मज़ाक 
कर रखा है तुम लोगों ने | तुम्हें ओर कोई काम हो पसंद नहीं । लोगों 
के आगे हाथ पसारने को ही पेशा समझ बेठे हो। भागो यहाँ से, नहीं 
तो ऐसा धक्का दूँगा कि सड़क पार जाकर गिरोगे |? 

बूढ़ा सचमुच एकदम सड़क पार भागता दिखाई दिया-केलाश 
के धक्के के कारण नहीं, बल्कि क्रोध में आकर उन्होंने जो इकन्नी फेकी 
थी उसे उठाने ! क्‍ ४. 3 

इस प्रकार के विरोधाभास कभी-कभी कैलाश जी के जीवन में 
निकट से देखने वाले को दिखाई देते हैं। परन्तु उनकी सदाशयता या 
सद्भावनाओं में किसी तरह सन्देह नहीं किया जा सकता। वे सच्चे 
तो हैं ही, साथ ही सीधे भी हैं। जो काम करना है उसे वे घुमा-फिराकर 
नहीं बल्कि तुरन्त स्पष्ट रूप से करने में विश्वास रखते हैं । 

विभाजन के बाद के दिनों में जब दिल्ली रंग बदल रही थी, मेरा 
और कैलाश जी का कई दिन तक साथ रहा। एक दिन एक मित्र को 
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सवार कराने हस लोग रेलने स्टेशन पर गये । मे ओर कैलाश इधर 
कई सप्ताह से स्टेशन नहीं गये थे। वहाँ का जो दृश्य हमने देग्वा, 
वह बयान करना मुश्किल है। चारों तरफ पश्चिमी पंजाब से आये हुए 
शरणार्थी पड़े थे, जिनमें आधे रोगी दिख देते थे। हमें कुछ मिनटां 
में ही साक्षात करुणा के दर्शन हो गये । मित्र को गाड़ी में बिठा कैलाश 
कुछ शरणार्थियों से बातें करने लगे । भावुक न होते हुए भी उनके चेहर 
का रंग बदल गया। मन-ही-मन में वे सौगन्ध-सी खाते सुनाई पड़े । 
शरणार्थियों की करुण कहानी से उन्हें प्रभावित देख से किसी बहाने 
उन्हें जल्दी ही स्टेशन से वाहर निकाल लाया । 
केलाश अपने भावों को छिपाना तो सीखे ही नहीं तांगे में बेठते 
ही बरस पड़े--“तुम-जेसा तोताचश्म भी सेंने कोई नहीं देखा । हमारे 
लाखों भाइयों पर अत्याचार के पहाड़ टूट पड़े हैं ओर तुम्हें घड़ी देखने 
ओर मेल-मुलाकातों के बारे में सोचने के अतिरिक्त ओर कुछ सूम ही 
नहीं रहा । सुनी उस गरीब की बात जिसके पास में खड़ा था ? बेचारा 
परसों का बाल-बच्चों समेत स्टेशन पर पड़ा है। मुल्तान की तरफ 
से आ रहा है। अच्छा खाता-पीता आदमी दिखाई देता है। आज 
उसकी यह दुद्ेशा है। उसे तन-मन की होश नहीं। जब्र मेंने पूछा 
कि यहाँ मुसाफिरखाने में क्‍यों पड़े हो तो बोला कि कहां जाऊँ, ओर 
कोई ठिकाना ही नहीं । दिल्ली बेचारे ने पहले कभी देखी ही नहीं | अब 
बतलाओ ये लोग कहां जायँ। पाकिस्तान से तो अब ये सब-कुछ वहीं 
छोड़ निकल आये हैं। अब कहाँ जायेँ, कहां रहें और कया करें ९? 
कैलाश की विचारधारा को मैंने फिर विषय बदल कर रोका। 
मैंने कहा तुम ठीक कह रहे हो, मगर सारे जमाने का भार अपने ही 
सिर पर क्यों उठा रहे हो ? हमारे नेता लोग हैं, सरकार है, उन्हें भी 
तो स्थिति का ज्ञान है। वे आप इस समस्या का हल सोच रहे होंगे। 
कुछ दिनों के बाद दिल्ली में दंगा हो गया। हमें पता लगा कि 
हमारे कुछ मुसलमान मित्र घरों को छोड़कर पुराने किले चले गये हैं । 
उन दिनों घर से बाहर निकलना भी जोखिम का काम था। पर केलाश 
इन बन्धनों को कब मानते थे । उनके आग्रह पर हम दोनों मूसलाधार 
बारिश में घर से निकल पड़े और पेदल पुराने किले पहुँचे। घंटों बाहर 
खड़े रहने के बाद अन्द्र जाने को मिला। हम लोग सिपाही के साथ- 
साथ बहुत देर किले में घूमे । किसी मित्र का पता न्न लग सका । निराश 
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बाहर आ ही रहे थे कि मोलाना हमजा पर मेरी नज़र पड़ ग. | वे 
आगे लपके और मुझसे ओर केज्ञाश से लिपट कर बुरी तरह रोने लगे। 
यह प्रक्रिया दस मिनट तक चलती रही। हमज! ने तो आँखपोंछ 
अपना स्वर ठीक कर लिया, पर कैलाश बाबू बराबर रोते ही रहे । रोते- 
'रोते वे हंमजा से फिर ज्ञिपट गये और बोले--“बल्ञा की बारिश हो रही 
हे, आप इस खुले में कैसे रह रहे होंगे। आप तो इस किले पर कविता 
किया करते थे, अब इसकी दीवारें आपकी हालत पर आँसू बहाती 
होंगी |” क्‍ 

“दीवारें ही नहीं, मियां,” हमजा चोंककर बोले, “इन घुड़ 
सालों की छत भी परसों से आँसू बहा रही है। तीन द्त से कोई 
सूखी चीज देखनी नसीब नहीं हुई। सब तरफ जल-थल दिखाई देते 
हैं | तिराहा बहुराम खां में अपने घर का खयाल आता है. तो जी और भी 
खराब होता है। फिर में सोचने लगता हँ--किसका घर, अब न वह 
घर तेरा, न दिल्ली तेरी ओर न यह वतन तेरा. ..।? ये शब्द कहते-कहते 
हमजा धड़ से गिर पड़े । कैलाश ने उन्हें उठाया और मौलाना को लेकर 
हम लोग भीड़ से बच कर एक कोने में चले गये | कुछ देर बाद हमजा 
को होश आया ओर उन्होंने आँखें खोलीं। कैलाश को इससे बड़ा 
सन्‍्तोष हुआ और हमजा से लिपट कर बोले--“भाई जान, क्या तुम 
सचमुच इस देश से जाने की सोच रहे हो । तुम तो यह कहा करते थे 
कि जिसका दिल्ली से जी ऊंच जाय वह सरीहन मौत का तालिव है । अब 
तुम ही आँखें फेर गये। हम लोग तुममें से क्रिसी को भी जाने नहीं 
देंगे 2? 

हमजा की आँखें फिर गीली हो गई । रुधी हुईं आवाज से वे 
बोले--“मियां केलाश अब जितनी कम बातचीत की जाय उतना ही 
अच्छा। में और तुस तो नाचीज हैं। यह तूफान हमें कब पहचानने 
लगा है। वही दिल्ली जिसे देखने तुके और पठान, काफिलों में, रास्ता 
तय करके आया करते थे, अब नासूर बन गई है। हुनूज़ दिल्ली दूर 
अस्त” ( अभी दिल्ली दूर है ) ये अलफाज उनकी हिम्मत बाँधते थे और 
वे मंजिल पर मंजिल तय किये चले जाते थे। अब उन्हीं लोगों की 
ओलाद दिल्ली के बारे में क्या कहेगी ? यही ना, “हुनूज दिल्ली नेस्त” 
( अब दिल्ली नहीं है )।” 

यह सारा विवाद निरथक समभ मेने केलाश को चलने के लिए 
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संकेत किया । हमने हमजा से आज्ञा माँगी। कैलाश ने अपनी बरसाती 
उन्हें दे दी ओर हमजा ने जो-जो चीजें माँगी थीं वे उन्हें शाम तक 
पहुँचाने का वायदा कर हम लोग पुराने किले से बाहर आ गये । ' 

कैलाश के दिल में तूफान उमड़ रहा था। अगर में साथ न 
होता तो शायद वे घर का रास्ता भूल जाते और कहीं और ही जा 
निकलते । वे बार-बार कहते 'संसार परिवतेनशील है? ! और फिर एक 
दम चौंक कर मुभसे पूछते--पर क्या कभी ऐसा भी हुआ है कि लाखों 
आदमी अपना घरवार छोड़ कर कहीं और चले जायेँ । में इस अश्न के 
उत्तर में उन्हें उनके सिद्धांतों की याद दिलाता जिनमें भावुकता के लिए 
स्थान नहीं था। इस प्रकार विचारों में मग्न बहुत कम बोलते हुए 
हम घर आ पहुँचे। 
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आज से दस साल पहले यदि कोई दिल्ली की भौगोलिक सीमाओं के 
बारे में पूछता तो हम उसे कह सकते थे : दिल्ली वह नगर है जिसके 
उत्तर में तीमारपुर, दक्षिण में सफद्रजंग, पश्चिम में शादीपुर और 
पूव में शाहद्रा हैं!” अगर यही बात आज १६४० में किसी भूगोल 
के विद्यार्थी को बतलाई जाय तो वह हँसेगा। तीमारपुर, सफद्रजंग, 
शादीपुर ओर शाहदरा अब दिल्ली के ही भाग बन गये हैं। दिल्ली की 
भोगोलिक स्थिति का वर्णन अब इन स्थानों की सहायता से नहीं किया 
जा सकता। सच पूछिये तो यह कहना अत्युक्ति न होगी कि दिल्ली 
वह नगर है जिसके उत्तर, पश्चिम, पूव और दक्षिण सभी दिशाओं में 
दिल्ली ही दिल्ली है । 

इतिहास से पता लगता है कि नई दिल्ली, जहाँ हमारे गणराज्य 
के अ्रधान कार्यालय स्थित हैं आठवीं दिल्ली है। जिसे अजजकल पुरानी 
दिल्ली कहा जाता है वह सातवीं है। उनसे पहले मुसलमान काल में 
६ दिल्लियाँ और बसीं ओर उजड़ीं। आज दिल्ली का विस्तार हमारे 
राजनीतिक ओर सांस्कृतिक उत्कष के अनुरूप ही है क्योंकि विगत दस 
सदियों में इधर-उधर जितनी दिल्लियाँ बस के उजड़ीं उनमें फिर से 
जीवन के लक्षण दिखाई देने लगे हैं। मध्य-युग के प्रहारों के कारण 
दिल्ली के वक्षस्थल पर जो घाव हो गए थे, वे स्वाधीनता युग ने उदार 
विस्तार द्वारा भर दिये हैं। अब उजड़ी और बिछड़ी हुई दिल्लियाँ 
फिर से एक नगर बनने जा रही हैं । 

यह घटना तो बड़ी सुन्दर हे, परन्तु इस पुनर्मिलन के उल्लास 
में भी एक टीस छिपी है। प्रकृति ने दिल्‍ली पर अपार कृपा की है। 
मैदानी क्षेत्र होते हुए भी दिल्‍ली में एक पवत-अ'खला है जिसने दिल्ली 
के प्राकृतिक सौंदय को चार चाँद लगा दिये हैं । अंग्रेजी काल में इस 
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पर्वत को 'रिज़! की उपाधि मिली थी जो अब भी प्रचलित है। इस 
रिजरूपी कटिबन्ध ने दिल्ली को सोंदय ही नहीं दिया बहुमूल्य पत्थर, 
जंगल ओर अन्य वनस्पति तथा अनेक जंगली पशु भी प्रदान किये | 
जेसे-जेसे पुनर्मिलन की क्रिया क्रमशः -बढ़ रही है वेसे-वेसे ये सब 
प्राकृतिक वरदान विलुप्त होते जा रहे हैं। निकट भविष्य में ही एक 
समय आयगा जब दिल्‍ली का रिज आँख से जिल्कुल ओमल हो 
जायगा। 

दूसरे नगरों में सड़कें बनाने के लिए और भवननिर्माण के 
लिए पत्थर बाहर से मँगवाना पड़ता है। दिल्‍ली के इंजीनियर इस 
मंमट से मुक्त हें। दिल्ली के रिज में इतना पत्थर है क्नि आप चाहें 
जितनी सड़कें बना सकते हैं ओर मौजूदा सड़कों को जितना चाहें 
चौड़ा कर सकते हैं। इस पत्थर से जहाँ दिल्‍ली की निर्माण योज- 
नाओं को कायान्वित करने सें सुविधा मिली है बहाँ रिज़ को भयानक 
क्षति पहुँची है। कई स्थानों से रिज बिल्कुल गायब हो गया है, यद्यपि 
इसका स्वरूप और पत्थर कहीं-कहीं दिखाई देते हें। किन्तु इसके 
दोनों ओर जो जंगल थे वे पूर्णरूप से नष्ट हो गये हैं । 

१६४१ की बात है कि में अपने मित्र श्री कील के साथ पूसा 
इंस्टिस्यट गया। श्री कौल वहाँ इंजीनियर है. । उनके यहाँ खाना खाते- 
खाते बहुत देर हो गई। सर्दियों के दिन थे। १० बजे मेने अपनी 
साइकिल उठाई और चल पड़ा। कुछ दूर पूसा रोड तक मेरे साथ 
श्री कोल भी आये। उन दिनों पूसा रोड तक दोनों तरफ बिल्कुल जंगल 
बियाबान था। पूसा रोड और नई दिल्ली के बीच में काफी घना 
जंगल था और एक नाला था जो रिज के साथ-साथ तुगलकाबाद 
तक जाता था। इसे खून्ती नाला कहते हैं। जैसे ही हम पूसा रोड पर 
आये हमने देखा कि नाले की तरफ से दो आदमी सागे हुए आ रहे 
हैं। हमें देखकर वे रुक गये। श्री कौल ने पूछा कया बात है। उनमें 
से एक बोला--“साहब, नाले के दूसरी तरफ जानवर है। हमारी एक 
बकरी को उसने मार डाला है ओर खा रहा हैे। हम सड़क पर चुगी 
के पास पड़े सो रहे थे, जानवर की आवाज से ही हमारी आँख 
खुली ।” 
कोल सहाशय को और क्‍या चाहिये था। मुभको उन आद- 
मियों के साथ वहीं खड़ाकर झट से साइकिल पर चढ़ बन्दूक लेने 
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चले गये। पाँच मिनिट में ही वे बन्दूक समेत लौट आये। साइकले 
तो हमने सड़क के एक तरफ रख दी और चारों आदमी खूनी नाले की 
तरफ चल दिये। नाले के पास पहुँचते ही हमें बिजली की तरह चम- 
कती हुईं दो आँखें दिखाई दे ग़ाईं। जानवर नाले की दूसरी तरफ था 
' और हम इस तरफ । इसलिए हमने मनचाही करने में अधिक संकट 
नहीं देखा । हम सबको वहीं खड़ाकर श्री कौल आगे बढ़े। नाले के 
अन्द्र उतर कर उन्होंने गोली चला दी | जानवर ने एकदम दहाड़ना 
शुरू किया। तुरन्त इसके बाद ही तीन-चार गोलियाँ और चढीं। 
फिर हम सबको श्री कौल ने बुला लिया। नाले से निकलकर हम 
चारों मृत जानवर के पास गये। यह पाँच फुट लम्बा चीता था । 
जहाँ तक मेरा खयाल है दिल्ली की म्थूनिसिपल सीमा में मारा 
जाने वाला यह अंतिम हिंसक-पशु था। गीदड़ तो अब भी शाम को 
बोलते सुनाई देते हैं, परन्तु चीते आदि के आने की अब वहाँ कोई 
सम्भावना नहीं । खूनी नाले का एक भाग बन्द कर दिया गया है 
ओर जहाँ ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी में १६४१ में हमारे मित्र ने चीते का 
शिकार किया था वहाँ आज शरणार्थियों की एक बस्ती बस गई 
हे, जिसकी जनसंख्या २०,००० से ऊपर है। लगभग यही हाल सफद्र- 
जंग के सामने भोगल के पास जो बंजर-मूमि पड़ी थी उसका हुआ है । 
भूमि में चारों तरफ झाड़ कंकार और पील के पेड़ और टींट की 
माड़ियाँ थीं। सफदरजंग से निजामुद्दीन तक यह साश इलाका वीरान 
पड़ा था। कहीं-कहीं कोई पुरानी कब्र दिखाई देती थी, नहीं तो चारों 
तरफ भाड़ियाँ ही थीं । 
आज वहाँ नई दि ल्‍ली की सबसे बड़ी बस्ती है जिसम्रें 2५०० सुन्दर 
मकान और लगभग ६०० दुकानें हैं| इस बस्ती की जनसंख्या २५,००० से 
ऊपर है। वास्तव में यह बस्ती दिल्ली में सबसे मनोरम है | कैलाश इसे 
(लोधी कालोनी को) हिन्दुस्तान की सबसे बड़ी छावनी कहा करते है | 
चाँदनी चौक के सिरे पर दीवान हाल के सामने ४ वर्ष हुए 
एक बड़ा सुन्द्र-बाग था। इसकी हरी-हरी घास पर शाम के समय 
लाला लोग दुकान से छुट्टी पा लेटकर या प्रियजनों के साथ बैठकर 
मनोरंजन किया करते थे। दिन के समय यहाँ बच्चे पतंग उड़ाया 
करते थे। यह बाग यमुना जौ के रास्ते में था। प्रातःकाल यमुना जी 
से आती-जाती स्त्रियाँ यहाँ पाँच मिनिट बेठकर साँस लिया करती 
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थीं। यमुना-सस्‍्नान के वादःजों बच्चे ओर तरुणियाँ दल से पिछड़ 
जाती थीं वे सब्च इस बाग में इकटह्टू)ै होकर अपने-अपने घरों की ओर 
अग्रसर होती थीं । 

आज इस बाग को एक विशाल बाजार में परिवर्तित कर दिया 
गया है जिसमें विज्ञायती कपड़े से लेकर पुराने गुलदस्ते और पिच 
प्याले तक बिकते है । इस बाजार में १,६०० दुकानें हैं। एक समय तो 
इस मार्केट के कारण चाँदनी चोक को ग्रहण-सा लग गया था। 

इसी प्रकार दर्सियों और छोटी-बड़ी बस्तियाँ बस गई हैं। 
फिर सी चारों तरफ मकानों ओर दुकानों की मांग है। सुना है 9,००० 
मकान ओर दुकानें और बनेंगी। इनके लिए दिल्‍ली दरवाज तक 
पुरानी फसील को तोड़कर स्थान बनाया जा रहा है। इस मेदान का 
नाम रामलीला ग्राउण्ड हे । यहाँ प्रदशनियों के समय या साल सें एक 
बार दशहरे के दिनों में ही रौनक हुआ करती थी। अब भगवान ने 
चाहा तो बारह मासी रामलीला रहा करेगी । 

साबजनिक सभायें भी यहाँ हुआ करती हैं । आजकल श्रोताओं 
को विज्ञापन या ढिढोरे द्वारा जुटाना पड़ता है। भावी नेताओं को 
इस सम्बन्ध में सुविधा रहेगी | पूर्व सूचना के बिना ही वे एक मेज 
ओर कुर्सी के सहारे अपनी इच्छानुसार जब चाहेंगे भाषण दे सर्केंग । 
उन्हें सुनने के लिए जनता हर समय उपलब्ध रहेगी। 

दिल्ली में ये जो विशाल परिवतेन हुए-हैं--पहाड़ काटे गये हैं, 
जंगल साफ किये गये हैं, वीरानों में बस्तियाँ बसाई गई हैं, जहाँ चोर 
चोरी के बाद हिस्सा बांटते थे वहाँ विज्ञान की प्रगति के निमित्त 
प्रयोगशालायें बना दी गई हे--इन सब परिवतेनों को शुभ कहा जाय 
या अशुभ इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन है। जंगल साफ करना, 
सड़क बनाना, वीरान को बस्ती में परिवर्तित करना, ये सब तो 
सभ्यता के लक्षण हैं। इसलिए जो कुछ हुआ ठीक ही समक्रियि । इस 
पर वादविवाद व्यथ है। जिस सनकी को सूखे टीले देखने का चाव 
हो या भाड़-मंकार से भरे वीरान में घूमने का शौक हो उसे दिल्ली 
छोड़ देनी चाहिये । उसके लिए देश में और अनेक स्थान हैं । 


कुछ इधर-उधर की 


दिल्ली की उथल-पुथल का परिणाम यही नहीं हुआ कि यहाँ से 
कुछ आदमी चले गये तथा और अधिक बाहर से आ गये, या नगर में 
कई बस्तियाँ बस गई । गत दस वर्षों के परिवर्तनों से दिल्ली की जीवन- 
धारा में जो नवीनता आई है उसका यहाँ के रहन-सहन पर, रीति- 
रिवाज़ों पर, जीविकोपाजेन के साधनों पर और जनसाधारण के 
मनोरंजन पर काफी प्रभाव पड़ा है। 

कई एक ऐसे पेशे हैं जिनके लिए दिल्ली प्रसिद्ध थी। बे पेशे 
जनसंख्या की अदला-बदली के कारण या तो बिल्कुल लुप्त हो चुके हें 
या धीरे-धीरे मर रहे हैं। इसी सम्बन्ध में उस रोज कैलाश की कुछ 
मित्रों से चचा हो रही थी। मित्रों का कहना था कि गत तीन वर्ष के 
परिवतेनों से दिल्‍ली के सामाजिक जीवन पर कोई विशेष प्रभाव नहीं 
पड़ा। कुछ देर तो केल्ाश सभ्य आदमियों की तरह बहस करते रहे, 
पर कुछ ज्षणों में ही दूसरे पक्ष की बातों से वे कल्‍ला उठे और अक्खड़ 
पन से बोले--“जनाब में आप से बहस नहीं करूँगा । मेरे सिर में दे 
हो रहा है। चलिये जो आप कह रहे हैं वही ठीक सही ।” 

उनके मित्र बहुत लज्जित हुए ओर अपनी उहंडता के लिए उनसे 
ज्ञमा-याचना करने लगे। वे समझे कि इस बहस के कारण ही कैलाश 
के सिर दर्द हुआ है। कैलाश ने तुरन्त उनके भ्रम का निवारण कर 
दिया--“अजी नहीं, अफसोस की क्या बात है। मेरे सिर दर्द का 
कारण आपसे की गई बातचीत नहीं है। यह सिर ददे तो अब क्रीनिक 
( स्थायी रोग ) हो गया है। जिस सिर की भूरे ने दस साल ग्रेमपू्वेक 
मालिश और चम्पी की हो, वह अब सिवाय वड़पने के और कर ही 
क्या सकता है ।” 

कैलाश ठहरे दिल्ली के खानदानी रईस। भूरा उनके सामने 
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बल्लीमारान में रहता था। वह भी खानदानी नाई था। सिर चस्पी की 
कला में उसकी जोड़ का नाई शायद ही दिल्ली में कोई ओर हो । कई 
बार मुझे भी भूरे से सालिश कराने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। करा 
चुटकियाँ और तालियाँ बजाकर मालिश किया करता था ! दूसरे कमरे 
में बैठा कोई आदमी यही समझता कि तबले के साथ जलतरंग . 
बज़ रही है। भूरा मदाता चम्पी करता था। कभी-कभी तो उँगलियों से 
माथे को ऐसा दबाता था जेसे व्यू ब॒ को टायर के अन्दर डालते समय 
दबाना पड़ता है । पर इसकी भी एक विधि थी, एक कला थी। दूर से 
देखने वाले को भले ही यह धींगामुश्ती लगे, पर सिर के मालिक को 
इसमें अपूबे आनन्द आता। केलाश तो प्राय: सिर चम्पी कराते सो 
जाया करते थे। 
'सिर चस्पी, तेल की मालिश'--ये मीठे शब्द शाम के समय 
दिल्‍ली के हर एक पाक या बाग में सुनाई दिया करते थे। कन्धे पर 
तौलिया डाले, हाथ में तेलदान लटकाये, जिसमें दो या तीन रंग-बिरंगी 
शीशियाँ होती थीं, भूरे खां के दजनों भाई दिल्ली के पार्कों में फिरा 
करते थे। उन लोगों को सिर चम्पी की कला पर पूण अधिकार था। 
जिसने एक बार मालिश करा ली, वह कुछ दिनों बाद फिर कराने पर 
बाध्य हो जाता था। हर पाक में दो-चार आदमी सिर चस्पी कराते 
- दिखाई दिया करते थे। 

. यह कला मुसलमान बादशाहों के दिलों में उन्नति के शिखर पर 
थी। अमग्रेज़ी काल में भी कम-से-कम दिल्‍ली में इसका बराबर रिवाज 
रहा। प्रायः मुसलमान नाई ही इस कला में महारत रखते थे। ये लोग दिन 
भर आराम करते, सूर्यास्त के समय घर से बाहर निकलते थे और दस 
बजे तक एक से तीन रुपया तक जेब में डालकर वापस लोटते थे । 

दिल्ली में आज सिर मालिश के शौकीन तो. बहुत हैं, पर 
मालिश करने वाले बहुत कम रह गये हैं। अब पार्कों में गंडेरी वाले, 
कुलफी वाले ओर चना मूँगफली बेचने वाले ही अधिक भटकते दिखाई 
देते हे। सिर चम्पी की आवाज बहुत कम सुनाई देती है । 

एक ओर पुराना पेशा है जिस पर इन दिनों गहरा प्रदह्मर हुआ 
है। वह है इतर-फुलेल का काम । दिल्‍ली के पुराने लोग चाहे कितने ही 
अच्छे कपड़े पहन लें, जब तक कान में इतर की फुरहरी नहीं डालते 
थे, अपनी पोशाक को अधूरा मानते थे। अमीर लोग ही इतर के शौकीन 
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हों ऐसी बात नहीं। गरीब लोग भी कमी-कभी इतर लगाने में ही 
मनोरंजन का आभास करते थे। यद्यपि इतर के शौकीनों की श्रेणी में 
सश्नी सम्प्रदायों के लोग शामिल थे, पर मुसलमानों को इससे विशेष 
लगाव था । दिल्ली में इतर की प्रायः सभी बड़ी-बड़ी दुकानें मुसलमानों 
- की थीं ।' इतर की जितनी बिक्री मुसलमानी त्योहारों के दिन होती 
उतनी ओर किसी अवसर पर नहीं होती थी | ईंद के दिन तो अमीर 
गरीब सभी मुसलमान इतर की फुरहरी कान में लगाया एक बूँद 
अचकन पर छिड़क अपने आपको धन्य मानते थे । 

अब दिल्‍ली इतर के व्यापारी ओर ग्राहक दोनों ही से रूठ-सी 
गई है। आज दिल्ली में विदेशी सुगन्धियाँ अधिक प्रचलित हैं और 
दिल्‍ली का परम्परागत इतर व्यापार समाप्त-प्राय है। अब बन्द पाजासे 
पर अचकन पहने, तनजेब की टोपी लगाये और पाओं में सलेमशाही 
कामदार जूनी पहने बहुत कम आदसी मिलते हैं। यही बे लोग थे जो 
कानों को इतर से सुशोभित रखते थे। काला पम्प, मखमली किनारी 
की धोती और मलमल का चिना हुआ कुता पहनने वाले अब भी कहीं- 
कहीं दिखाई देते हैं। परन्तु इतर का इन्हें विशेष शौक नहीं। ये 
बिलायती लैवेंडर से ही काम चला लेते है । 

सदियों से दिल्‍ली का उपहार यहाँ का आचार मुरब्बा रहा है । 
आचार जितना स्वाद के कारण प्रसिद्ध था, उतना ही उत्सुकता ओर 
अपने बेचित्य के कारण भी रहा होगा। यहाँ का आचार साधारण 
आम, नींबू या गलगल का ही नहीं होता था। सारे उत्तर भारत सें 
दिल्ली के आचार से अभिप्राय है बांस, आक के पत्तों, बबूल की 
फलियों, किरोंदों, केले के पत्तों, कद के बीजों आदि के आचार से। 
देश के इस भाग में सभी जगह ब्याह-शादियों के अवसर पर भोजन 
के साथ दिल्‍ली के आचार का होना अनिवाय माना जाता था । 

यह व्यापार भी अब रसातल को जा पहुँचा हे। शलगम 
गाजर, मूली जैसे पोष्टिक पदार्थों के आगे बांस ओर बीजों की क्‍या 
चलेगी | पाकिस्तान से आये हुए जवानों की दृष्टि में वेचिउ्य और 
 तत्सम्ब्नन्धी बारीकियों का कोई मूल्य नहीं । बे परिश्रमी जीव हैं,यथाथथे- 
वादी हैं। उन्हें पुष्टि चाहिये। और फिर लाहौर, रावलपिंडी, पेशावर 
आदि की आचार के सम्बन्ध में अपनी अलग परम्परायें थीं । पोष्टिकता 
के इस युग में केवल हरी तरकारियाँ ही तो शुद्ध रूप से उपलब्ध हैं। बाकी 
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सब तो वनावटी चीजें ही रह गई हैंै। इसलिए यदि बबूज़ की फल्नियों 
का स्थान शलगम ओर गाजर ने ले लिया तो इसमें आश्चर्य ही 
क्या हे । 

दिल्‍ली का एक ओर पेशा है जो, अब लुप्त हो चुका है। मुझे 
इसका दुःख है। अब कान की मेल निकालने वाले कहीं दिखाई नहीं 
देते। एक समय था जब ये लोग अपनी विशिष्ट वेशभूषा में दिल्ली में 

सभी जगह घृमते फिरा करते थे। खाली वेठे आदमसियों के लिए, जिनके 

लिए समय काटना एक समस्‍या हो, ये लोग वरदान थे। जहाँ ऐसी 
समस्या उत्पन्न हुई वहाँ ये लोग आप-ही-आप पहुँच जाते थे, जेसे 
चींटियाँ मीठे पर आ जाती हैं। अदालतों में दस में से नो आदमी तो 
बेकार ही रहते हैं, वहाँ इनका व्यापार बड़े जोर का चलता था। रेलवे 
के मुसाफिरखानों में जहाँ वरबस यात्रियों को गाड़ी पकड़ने के लिए 
प्रतीक्षा करनी पड़ती है, ये लोग अनेक मुसाफ्िरों के कानों की मल 
निकाल उन्हें प्रसन्न करते थे। पिछले दिनों, १६४४-४६ में जब 
सेक्रेटेरियट खचाखच भर गया था, सरकारी दफ़्तरों में भी इनका काम 
अच्छा चलने लगा था। 

केलाश को और मुझे इन लोगों के चले जाने का विशेष दुःख 
है। कान की मेल निकाल कर तो ये ज्ञोग जनवा-जनादन की सेवा 
करते ही थे, अपनी वेशभूषा के कारण ये राजधानी की शोभा भी थे 
बन्द गले का सफ़ेद पारसी कोट, चूड़ीदार बंद पाजामा और सिर पर 
लाल रंग की गोल बंधी हुईं पगड़ी, जिसमें दोनों तरफ व्यापार के अख्- 

श्र स॒डे होते थे। मुझे तो ये जल्ञोग पेशवा के दिनों की मराठा सेनाओं 

के सनिक जान पड़ते थे। इतिहास की पुस्तकों में जो पोशाक हैदर- 
अली ओर टीपू सुलतान की दिखाई गईं है, ठीक वही इन लोगों की 
होती थी । 

इन लोगों के छाइ-माइ हो जाने का मुझे दुःख जरूर है, पर यह 
भी मानना पड़ेगा कि स्वतंत्र भारत की राजधानी में उन लोगों के लिए 
बास्तव में कोई स्थान नहीं रह गया। यदि वे लोग आज यहाँ होते भी 
तो भूखों ही मरते। कान की मेल तो वह निकल्षवाये जिसे कम सुनाई 
देता हो । आजकल ऐसी शिकायत किसे हो सकती है, जब दिन भर 
समस्त राजधानी बेड बाजे की तरह बजती रहती है। रेडियो और 
प्रामोफ़ोन की दुकानें यहाँ पाँच सो से कम नहीं । अत्येक दुकानदार 
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भोंपू लगाये हुए है। आप उसे कुछ कह ही नहीं सकते क्योंकि उसने 
सरकार से भोंपू का लेसंस ले रखा है । 

ओर फिर इधर दिल्ली धर्मनिष्ठ होती जा रही है। जहाँ देखो 
कीतेंन और अखंड पाठ हो रहे हैं। ये लोग स्वार्थी होना पसन्द नहीं 
करते। जिनके पास कीतन में जाने का समय नहीं या जो स्वभाव से 
हरि-विमुख है, उन लोगों तक राम नाम पहुँचाना कीतेन के आयोजक 
अपना परम कत्तेव्य समभते हैं। इसलिए जगह-जगह लाउड-स्पीकर 
लगे हैं । 

सो, कोई चाहे या न चाहे, कान अब दिल्ली में सभी के साफ 
रहते हैं। अब मेल निकालने वालों की यहाँ क्‍या आवश्यकता । 


नये रंग नये पधे 


पंजाबी लोग दिल्‍ली में वर्षो से रह रहे हैं। नई दिल्‍ली बनने 
से पहले, इनका अनुपात यहाँ आटे में नमक के बराबर होगा। जिन 
दिनों नई दिल्‍ली बन रही थी तब और इसके बन चुकने के बाद यह 
अनुपात कुछ बढ़ गया। इसका कारण यह था कि अशिक्तषित मजबूरों 
को छोड़कर शेष निर्माताओं में कम-से-कम तीन-चोथाई पंजाबी थे । 
फिर, उन दिनों भूमि भुस के भाव बिक रही थी। उपलब्ध भूमि का 
बहुत बड़ा भाग उन्होंने खरीद लिया और वे नई दिल्ली में ही 
बस गए | 
यह सब होते हुए भी दिल्‍ली का रहन-सहन, यहाँ की सभ्यता 
ओर राजधानी का साधारण वातावरण दिल्ली वालों के ही अनुरूप 
था। बहुत-से पंजाबी परिवार तो यहाँ के लोगों में ऐसे घुल-मिल गये 
थे कि वे पंजाबी नाममात्र को रह गये थे। शेष परिवार जिनका 
अभी भी पंजाब से निकट का सम्पर्क था यहाँ के वातावरण को किसी 
प्रकार भी प्रभावित न कर सके, बल्कि स्वयं उन पर यहाँ के लोगों 
ओर परस्थितियों का ही प्रभाव पड़ा । 
विभाजन के बाद जो कुछ हुआ वह ठीक इसके विपरीत था। 
दिल्ली के डेढ़-दो लाख आदमी चले गये और पश्चिमी पाकिस्तान से 
अठ लाख के करीब यहाँ आ गये । इससे स्थिति बिल्कुल बदल गई। 
दिल्ली का पक्ष कमजोर पड़ गया ओर बेचारे दिल्ली वाले पिचक 
गये। उनकी सभ्यता, रहन-सहन, बोल-चाल और रीति-रिवाज आग- 
न्तुकों की भाषा तथा रिवाज के आगे फीके पड़ गये , इसलिए नहीं 
कि ये दिल्‍ली की बोली ओर रस्म-रिवाज से ऊँचे थे, बल्कि इसलिए 
कि सात और तीन में बड़ा अन्तर है | आगन्तुकों तथा दिल्ली के पुराने 
निवासियों में आज यही अनुपात है । 


नये रंग नये धंधे १०७ 


इस महान परिवतेन का सबसे बड़ा, प्रतीक दिल्ली के महिला 
जगत की स्वतन्त्रता है। सावजनिक संस्थाओं, जलपान-ग्हों ओर 
मनोरंजन के स्थानों में इतनी महिलायें पहले कभी नहीं दिखाई देती 
थीं जितनी आज । 

पञ्चाब और सिन्ध की मध्यमवर्गीय महिलाओं में ओर दिल्ली 
की स्त्रियों में बड़ा अन्तर है। यहाँ की स्त्रियों की तुलना में वे अधिक 
स्वतंत्र, स्वस्थ ओर सुन्दर कही जा सकती है। स्वच्छन्द गति से 
'विचरना और निर्भीकता से कनाट प्लेस में वायु सेवन करना उनका 
विशेष गुण है। यहाँ के स्त्री समाज पर इस गुण का काफी प्रभाव 
पड़ा है। गत दो वर्षों में दूसरे व्यापार चाहे मंदे पड़ गये हों, पर 
साबुन, तेल और # गार के उपकरणों का व्यापार द्नि-प्रति-दिन तेजी 
पर ही है। पता क्ञगा है कि १६७६ में इस सामग्री की जितनी खपत 
दिल्ली में थी, १६४७ में उससे २० प्रतिशत बढ़कर हुईं। १६४८ में ८०. 
प्रतिशत और बढ़ गई और १६४६ में तो १६४६ की अपेक्षा तिगुनी 
हो गई | 

उधर दजियों के धंधे में भी बहुत उन्नति हुईं। एक स्थानीय 
विशेषज्ञ के मतानुसार १६४७६ में दिल्‍ली में दजियों की ३२४०० दुकानें 
थीं। इनमें से प्रायः ३० प्रतिशत दुकानें केचल महिलाओं के कपड़े 
सीती थीं, ४० प्रतिशत दुकानें महिलाओं ओर पुरुषों दोनों के कपड़े 
सीती थीं और शेष २७० प्रतिशत दुकानें ऐसी थीं जो केवल पुरुषों के 
ही कपड़े तयार करती थीं । 

मेरी अपनी जानकारी इस सम्बन्ध में अधिक नहीं। फिर भी 
मेरा मत है कि उपयु क्त विशेषज्ञ का अनुमान अत्युक्तिपूरों नहीं। महि- 
लाओं के बस्‍्त्रों और दीत्र गति से बदलती हुईं वेशभूषा को देखकर मेरा 
भी यही मत है कि आजकल कम-से-कम आठ-दस हजार दर्जी निश्चय 
ही दिन में आठ घंटे दिल्‍ली की महिलाओं के वस्त्र सीते होंगे। 

यह बात मेंने आलोचनात्मक दृष्टि से नहीं कही । एक सीधे-से 

ध्य को शब्दों में रखा हे। आ्थिक और पुनःसंस्थापन की दृष्टि से 

निश्चय ही यह लक्षण शुभ हे क्योंकि इन दस हजार दर्जियों में लग- 
भग तीन-चौथाई तो शरणार्थी ही हैं। जिस फेशन के कारण हजारों 
परिवारों को काम मिलता हो बह कब किसी को अखरने लंगा। 

और तो सब ठीक है. इस स्वतन्त्रता का प्रभाव दिल्ली की 


श््ग्ट दिल्‍ली मे दस वष 


बस सर्विस पर कुछ टेढ़ा पड़ा है। बसों में प्रायः ३२ सीटें होती “हे 
जिनमें से चार स्त्रियों के लिए रिजबे रहती हैं। जिन दिनों १६४०-४१ 
में यहाँ बस सविस चली थी उस समय यही अनुपात ठीक समभा 
गया होगा। पर आज की स्थिति में रूह अनुपात उपहासास्पद ही 
नहीं, महिलाओं के लिए अपमानजनक भी है। अनेकों बार मेंने बसों 
में महिलाओं ओर पुरुषों को बरावर-बराबर संख्या में देखा है। एक- 
दो बार ऐसा भी हुआ है कि एक वस में पुरुष चार और स्रियाँ अद्ठा- 
इस थीं। अनुपात के इस उतार-चढ़ाबव के कारण बसों में अब पुरुषों 
और ब्लियों को समान अधिकार हैं । यह वात दूसरी है कि अपनी आदत 
से मजबूर पुरुष महिलाओं को बेठाने के लिए अपनी सीटें छोड़कर 
खड़े हो जाते हैं । 

दिल्‍ली, विशेषकर नई दिल्ली, के होटलों और जलपान-यगृहों का 
तो नकशा ही बदल गया है। १६४७ से पहले दो-चार अंग्रेजी होटलों 
ओर जलपान-गृहों को छोड़कर जितने भी होटल यहाँ थे वे शुप्क, 
नीरस ओर निम्न श्रेणी के थे। भोजन, स्वच्छता ओर मनोरंजन का 
स्तर इनमें बहुत नीचा था। हिन्दुस्तानी भोजन तो इनमें ऐसा मिलता 
था मानो ये सब अंग्रेजी खाना बनाने वालों के एजेंट हैं और देशी 
भोजन करने वालों पर जुमाना करना ही इनका घर्म है। 

विभाजन के बाद स्थिति आन-की-आतन में बदल गई। पुराने 
होटलों में से उसी रंग-ढंग के साथ एक भी न रहा । सभी या तो 
बदल गए या परिष्कृत हो गये। जहाँ देखो पेशावरी नान ओर पुलाव 
का बोलबाला है। सभी का साज-सामान बिल्कुल बदला है--नये 
मेज कुर्सी, नये बतन, दीवारों पर नई चित्रकारी और बेल-बूटे और 
नया गायन तथा वादन । आगन्तुकों ने होटल वालों को निराश नहीं 
होने दिया। इनमें से बहुत-से उनके पुराने आहक थे और बहुतों 
ने नये जलपान-गृहों को अपना लिया। बात क्या, दिल्ली के छोटे-बड़े 
होटलों का ऐसा काम कभी जमा ही नहीं होगा जेसा आज जमा है । 
किसी भी अच्छे जलपान-गृह में चाय पीना आजकल खालाजी का घर 
नहीं। या तो पहले ही मेज रिजवबे कराया जाय, या फिर आदमी एक 
जगह से दूसरी जगह भटकने को तैयार रहे। रात्रि के नौ-दस बजे 
तक सभी में भीड़ रहती है । 

बुरा लक्षण यह भी नहीं, क्योंकि द्जियों की तरह होटल 


नये रंग नये धंधे ०६ 


वाले भी अधिकतर शरणार्थी ही हें । इसलिए उन्हें प्रोत्साइन देना 
सभी का कतेंज्य है। 

दिल्‍ली के कुछ भागों में धूमने-फिरने वालों को सड़कों के 
किनारे एक विचित्र चीज दिखाई देगी। वह है भड़भू जे का भाड़ । 
' गोल मार्केट के आसपास इस तरह के कम-से-कम ६ भाड़ हैं। भुने 
चने तो लोग दिल्ली में सदा से ही खाते आये होंगे, पर आगन्तुक 
गर्म चने के शोकीन हैं । इसके अतिरिक्त शरणार्थियों में भड़भूजे भी 
तो हैं। वे अपना पुराना काम क्‍यों छोड़ें । | 

शाम के समय बिरला-मंदिर की तरफ चह॒लकदमी करते हुए 
रीडिग रोड पर दाने भुनते देखकर बड़ा आनन्द आता है। इस दृश्य 
से मेरी तो ग्रामीण प्रवृत्तियाँ जाग्नत हो उठती है। तब मुझे दिल्ली के 
निराशापूणं आकाश में भी आशा की किरण दिखाई देती है। नई 
दिल्‍ली की नीरसता, कृत्रिमता और निरथंक ओपचारिकता के वाता- 
वरण में ये भड़भूजों के भाड़ बहुत सुन्दर लगते हैं। में सममता हूँ 
यह उन आामों का पुण्य-प्रताप है जिनकी कब्र पर नई दिल्ली की नींव 
रखी गई थी | 

शरणा्थियों की बस्तियों में एक ओर नवीन चीज देखने को 
मिलती है। घरों के बाहर, जगह-जगह मिट्टी के तंदूर बने हुए हैं। 
शाम के समय अधिकांश लोग तन्‍्दूर की रोटियाँ ही खाते हैं। इस 
' शेटी में स्वाद अधिक और संकट कस होता है। और इ धन का खच््चे 
तो न होने के बराबर ही है। हर बस्ती में कई पंचायती तंदूर भी हैं। 
कीतेन और राशन की दुकानों के बाद सबसे अधिक भीड़ इन तंदूरों पर ही 
दिखाई देती है। गृहिशियाँ घर से आटा मलकर ले आती है। जितनी 
रोटियाँ बनवानी हों उतने पेड़े बना लेती हैं। पेडे लेकर तन्‍्दूर बाला 
“भाई” दस मिनट में ही रोटियाँ उनके हवाले कर देता है, और पाँच 
रोटियों के पीछे एक आप रख लेता है। यदहदी उसकी मजदूरी है। इन 
बस्तियों में बहुत थोड़े लोग ऐसे हैं. जो शाम के समय रोटी अपने 
यहाँ बनाते हों। घर में केवल दाल, सब्जी आदि तेयार करते है, और 
रोटियाँ तन्‍्दूर पर लगवा लेते हैं. । क्‍ 


ऐतिहासिक स्मारक या शरणुर्थी घर ९१? 


के मकबरे में दो घण्टे बिताये हों उसके ज्ञिए यह याद रखना सरल 
हो जाता है कि मुगल वंश में हुमायू. का क्‍या स्थान था--वह किसका 
बेटा था, किसका पिता और किसका बाबा। बड़े बूढ़ों के लिए भी 
ऐतिहासिक स्मारक सनोर॑जन का विषय है। इमारतों के अतिरिक्त खुले 
' बाग ओर घने पेड़ों की ठंडी छाया कम-से-कम दिल्ली में इतनी सस्ती 
ओर कहाँ मिलेगी जितनी इन स्मारकों में । यदि कोई घुमक्कड़ दोप- 
हर के समय फिरोजशाह कोटला, सफदरजंग, कुतवत्र आदि जाने का 
कष्ट करे तो उसे शतरंज, चोपड़ ओर ताश के ऐसे खिलाड़ी मिलेंगे 
जिनसे टक्कर लेना आसान नहीं । 

परन्तु यह पुराना किस्सा है। देश के विभाजन की छाया दिल्ली 
के विशालकाय स्मारकों पर उनके विस्तार के अनुपात से ही पड़ी है। 
जब लाखों शरणार्थी दिल्‍ली में आ घुसे तो नए-पुराने का भेद जाता 
रहा। मकानों की कमी ने ऐतिहासिक स्मारकों को ही घरों का रूप दे 
दिया। एक दृष्टि से यह ठीक ही हुआ | शरणार्थियों और इन स्मारकों 
में घनिष्टतम सम्बन्ध है। लाल-क्रित्ता और कुतब-जेसे स्मारक यदि 
इतिहास को याद जीवित रखते हें तो शरणार्थों लोग स्वयं इतिहास के 
निर्माता हैं। जो काम सम्पन्न बादशाहों ने विशाल स्मारकों के निर्माण 
ढ्वारा इच्छा से करने की चेष्टा की, वही कार्य ये असहाय लोग अनिच्छा 
से अपने घरों को छोड़ इन स्मारकों को आबाद करके कर रहे हैं । 

गत सप्नाह में पुराने किले में गया । वहाँ अब कहाँ देवी का मेला 
ओर कहाँ बसनन्‍्त का दृश्य ! यहाँ हर साल बसन्त के दिन मेला लगता 
था। दस बजे से लेकर दिन छिपे तक बड़ी रौनक रहती थी। उस 
दिन बसन्ती कपड़े पहने सेकड़ों परिवार पुराने किले में ही दोपहर का 
भोजन करते थे। कहीं पकोड़े तले जाते थे, कहीं बच्चे कबड़ी खेलते 
थे, कहीं वयस्क पतंग जड़ाते थे, कहीं तरुशियाँ बेडमिन्टन खेलने के 
बहाने दौड़ती-भागती दिखाई देती थीं और कहीं सनकी लोग हरी घास 
पर लेटे मन में कुछ सोचा करते थे। शाम के समय अमपूर्बेक सामू- 
हिक जलपान होता था। 

पुराने किले में १६४७२ के बसन्त का मेला अन्तिम था। कुछ 
महीनों बाद ही इटालियन युद्धबन्दी इसमें ला इकट्ठे किये गये। तीन 
साल तक इस किले ने इन श्वेतांगी रणबांकुरों को शरण दी । युद्ध- 
बन्दियों से छुट्टी पा लेने के बाद पुराना किला तनिक संभलने लगा था 


११२ दिल्ली मे' दस वर्ष 


कि १६४७ में एक ओर मुसीबत आ गई । कई महीनों तक इसमें पाकि- 
स्तान जाने के लिए उत्सुक हजारों मुसलमान रहते रहे। जेसे ही वे 
यहाँ से गये इसके विशाल-आँगन ओर अनगिनत कुठरियों परे 
नवागन्तुकों की दृष्टि पड़ी । इच्छा से शा अनिच्छा से सेकड़ों शर- 
णार्थी परिवारों ने पुराने किले में डरे डाल दिये। साज्षञ भर तोये 
लोग तम्बुओं ओर दीवार के साथ बनी हुईं घुड़सालों में ही रहे। 
मकानों का अभाव बराबर बने रहने के कारण तम्बुओं के स्थान पर 
इंटों के घर बना दिये गये । 

में गत सप्ताह पुराने किले में प्रायः दो वष बाद गया। इसके 
मेदान में इधर-उधर बिखरे घर मुझे ऐसे लगे जेंसे किसी जबड़े में 
ऊबड़-खाबड़ दाँत। मगर क्या किया जाय लोगों को सिर पर छत तो 
चाहिए ही। तम्बू भले ही देखने में सुन्दर लगते हों पर धूप और पानी 
से बचाव कहाँ कर सकते है ! 

हुमायूँ के मकबरे का हाल इससे भी बुरा है। यह दिल्‍ली का 
प्रसिद्ध पिकनिक स्थान था। रविवार के दिन यहाँ खूब भीड़ रहती 
थी। अब यह भी एक छोटा-सा शरणार्थी नगर बन गया है। यहाँ 
मकबरे में और आसपास की इमारतों में अनेक कमरे हैं। पास ही यमुना 
की तरफ एक नीली गुम्बदवाला मकबरा है जो हुमायूँ के हज्ञाम का है । 
तीन वर्ष पहले जब दशक-लोग इसे देखते थे तो इस पर हँसा करते 
थे कि मुगल बादशाह भी बड़े सनकी थे जो नाई की सिरचम्पी से 
खुश होकर उसका मकबरा बादशाह के बगल में ही बना बेंठे | परन्तु 
इस मकबरे के गुम्बद में जो चार परिवार सुख से रह रहे हें वे 
बनानेवाले को सनकी नहीं दूरदर्शी समभते हैं। हुमायूँ के मकबरे 
में एक बच्चों का स्कूल है, एक छोटा-सा अस्पताल, कुछ दुकानें ओर 
एक राशन का डिपो । जहाँ प्रदशक भोले-माले दशकों को चाव से 
मुगलों के अलिखित इतिहास की अनेक गाथाएँ बताया करते थे वहाँ 
आज टूटी खाटों पर बेठे बूढ़े शरणार्थी मूंज की रस्सियाँ बाटते दिखाई 
देते हैं । 

सफद्रजंग का हुलिया भी कम नहीं बदला। इस स्मारक के 
खुले बाग और हवादार मकबरे दशकों को बाध्य करते हैं कि वे 
सत्रहवीं सदी के निमाताओं को उनकी दूरदर्शिता के लिए बधाई हे 


बस्ती की आधी आबादी बच्चों की हे। अमलत।स के डंडों 


ऐतिहासिक स्मारक या शरणार्थी घर शशर 


बच्चे सदा खेलते दिखाई देते है। महिलाओं को एक दो दस्तकारी 
सिखा दी गई है । यह केम्प केवल बच्चों और स्त्रियों के लिए है। 

सफदर रजंग में ठहरे हुए लोगों को आजकल लाजपत नगर 
ले जाया जा रहा है, किन्तु अपनी मर्जी से कोई नहीं जा रहा है । बाध्य 
होकर ही यहाँ से लोग पैर उठाते हैं। आशा है कि एक-दो महीने में 
सफद्रजंग खाली होकर फिर से ऐतिहासिक स्मारक बन जायगा | 

जब शहर से दूर स्मारकों का यह हाल है तो फिर फिरोजशाह 
कोटला का तो कहना ही क्‍या, जो द्रियागंज के साथ लगा है ! यहाँ 
खंडहरों ओर मैदानों के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं। दो वर्ष हुए यहाँ 
सेकड़ों तम्बू लगा दिये गए थे जिनमें शरणार्थी जेंसे-तेसे निवाह करते 
थे। फिर भी बहुत लोग खंडहर-रूपी धुड़सालों में जा घुसे थे। इन 
तमाच्छादित घुड़सालों में, जहाँ आक्रांता से लोहा लेने के लिए मुसलमान 
बादशाहों की फोजें इकट्टी होती होंगी, आज विश्राम की खोज में शांति- 
प्रिय शरणार्थी परिवारों की पंक्तियाँ विराजमान हैं। पिछले साल 
तम्बुओं की जगह कच्ची बारकें बना दी गई थीं । 

फिरोजशाह कोटला में एक सज्जन मेरे मित्र बन गए हैं। 
शिक्षा-दीक्षा से वह अध्यापक हें और १९ साल तक पाकिर्तान में 
बच्चों को पढ़ाने के सिवा उन्होंने और कुछ नहीं किया । परन्तु हिन्दु- 
सान में इन्हें दर्जी का काम पसन्द आया। आजकल अच्छी-खासी 
पतलूनें सीते हैं। उनका कहना है कि इन स्मारकों का भी एक मानवीय 
पहलू है। जहाँ मत नरेशों और उनकी संतानों को स्थायी विश्राम 
का अधिकार है वहाँ क्‍या जीवित प्राणियों को अस्थायी विश्राम का 
अधिकार भी नहीं रहा ? ऐसी बुलाकीदासजी की दलील है। 
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दिल्ली की एक कहावत हे क्रि जिसने पढाई पर सवा सेर नाज 
से अधिक खचच किया वह बुद्धिमान नहीं । दिल्ली के निवासियों में प्राय 
व्यापारी वगे के लोग हो थोड़ा-बहुत पढ़ते-लिखते थे | इनमें भी बहुतों 
की पढ़ाई मुंडी तक ही सीमित थी । यह मुनीमी भाषा १० दिन में आ 
जाती है| इसके लिए सवा सेर नाज की दक्षिणा थोड़ी नहीं 

खेर, यह तो पुरानी बात रही होगी | इधर बीसवीं सदी में कुछ 
सम्पन्न परिवार बच्चों को पढ़ाने लगे थे। फिर भी यह मानना पड़ेगा 
कि १० वष हुए दिल्ली के स्कूलों और कालेजों में तीन-चौथाई विद्यार्थी 
यातो बाहर के थे या नई दिल्ली में रहने वाले सरकारी कर्मचारियों के 
बच्चे थे। दिल्ली के पुराने निवासियों में ऐसे लोग अधिक न थे जो अपने 
बच्चों को स्कूल में मेजते । बहुत से तो पढ़ाई से दूर ही रहना पसन्द 
करते थे और कुछ रईसी की परम्परा के अनुसार घर पर मोलवी या 
पंडित को बुलाकर बच्चों की शिक्षा की समस्या हल कर लेते थे । 


कुछ भी हो दिल्ली के स्कूल कभी अच्छे नहीं माने गये । शिक्षा, 
खेल-कूद या व्यवस्था--किसी भी दृष्टि से यहाँ के स्कूल अच्छे नहीं कहे 
जा सकते थे। हाँ, इसाई लोगों ने गिरजाघरों के साथ जो पाठशालाएँ 
खोल रखी थीं वे काफी अच्छी थीं। पर उनमें किसी भी श्रेणी के लिए 
पांच रुपये से कम फीस नहीं थी । इसलिए इन पाठशालाओं में, जिन्हें 
अंग्रेजी स्कूल कहा जाता था, इने-गिने अमीर लोगों के बच्चे ही पढ़ 
सकते थे । 

प्रारम्भिक ओर प्राइम री स्कूलों का हाल तो बहुत घ॒रा था। दो 
चार को छोड़कर सभी प्राइमरी स्कूल एक ही कमरे में समा जाते थे। 
इनमें बहुत-से तो गन्दी और तंग गलियों में स्थित थे । १६४० में मेंने 
पुल बंगश के पास एक बच्चों का स्कूल किसी रईस के अस्तवल में देखा 


राजधानी के स्कूल श्श्धू 


है.। छुट्टी की घंटी बजते ही जहां टाट पर बच्चे बेठते थे वहाँ रईस की 
फिटन लाकर खड़ी कर दी जाती थी। यह क्रम सालों चलता रहा | 

इन स्कूलों में प्रवेश का कोई प्रश्न ही न था ; जब चाहे कोई 
दाखिल हो सकता था | इनके. दरवाजे बारहों महीने खुले थे । फिर भी 
साल भर में जितने नए लड़के आते थे क्वगभग उतने ही पढ़ाई बीच 
में छोड़ चले जाते थे । 
... युद्ध के दिनों में स्कूलों की स्थिति में कुछ सुधार हुआ होता भी 
केसे नहीं ? बड़े लाट के दफ्तर को ही लीजिए । कहाँ तो युद्ध से पहले 
उसमें कुल मिलाकर छः हजार से कम आदमी काम करते थे और कहाँ 
१६४४ में सरकारी कर्मचारियों की संख्या ४० हजार से ऊपर हो गई। 
' सभी बेतनभोगी लोग अपने बच्चों को पढ़ाना चाहते थे । उन्हें शिक्षा का 
शोक था और उनमें सामथ्ये भी थी। इसलिए लड़ाई के दिलों में 
स्कूलों का सूनापन ख़तम हो गया। प्रायः सभी स्कूलों में विद्यार्थियों 
की संख्या बढ़ गई और नई दिल्ली तथा काश्मीरी गेट में तो स्कूलों की 
स्थिति में काफी सुधार भी हुआ । अब किसी-किसी स्कूल में भीड़ तक 
दिखाई देने लगी । 

शरणाथियों की बाढ़ आने पर दिल्ली के स्कूलों पर क्या गुजरी 
होगी, इसकी सहज ही कल्पना की जा सकती है। यह कहना अत्युक्ति 
नहीं कि यदि दिल्ली के सारे स्कूल पदञ्ञाब ओर सिन्ध से आये हुए शर- 
णाथियों के लिए ही सुरक्षित कर दिए जाते, तो उनसे इन लोगों का भी 
पूरी तरह काम न चल पाता । ऐसी दशा में दिल्ली के स्कूलों की दयनीय 
अवस्था का सहज ही अनुमान लगाया जा सकता हे। जो पाठशालाएँ 
आठ लाख जन-संख्या के लिए ही काफी थीं, उनसे भला १६ लाख 
आदमियों का कैसे काम चल सकता है ? ओर यह मामला खाली 
गणित का ही नहीं । पहले के दिछी निवासियों में और नवागन्तुकों में 
बहुत अन्तर है। जेसे कि पहले कहा जा चुका हे, दिछी में बहुत बड़ा 
बर्ग ऐसे लोगों का था जो बच्चों को स्कूलों में भेजता ही नहीं था, किन्तु 
पाकिस्तान से भागकर आये हुए जिन भाइयों को हम शरणार्थी कह कर 
पुकारते हैं उनमें थहुत ही थोड़े लोग ऐसे हैं जो बच्चों को पढ़ाना नहीं 
चाहते । इसलिए स्कूल जानेवाले बच्चों का अनुपात शरणार्थो वर्ग में 
दिल्‍ली के निवासियों की अपेक्षा कहीं अधिक हे । जप 

इन सब बातों के -कारण गत दो वर्षो से दिल्ली-के स्कूलों का 
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वही हाल हुआ जो बाढ़ के समय नदियों का होता है। दो महीने 
की अस्तव्यस्तता के बाद जब नवम्बर १६४७ में लोगों को बच्नों 
की पढ़ाई का ध्यान आया, तो उन्होंने नगर के सभी स्कूलों में 
शरणाथियों को टिके हुए पाया ज्यॉ-त्य़ों करके जनवरी १६४८ तक 
शरणाथियों को इधर-उघर भेज सरकार ने स्कूलों की इमारतें खाली 
करवाई । स्कूल फिर से खुल तो गए, पर पढ़ाई के लक्षण तब भी नदारद 
थे। जिस स्कूल में २०० लड़के पढ़ते थे वहाँ ४०० जा पहुँचे ओर जिस 
कमरे में ३० विद्यार्थियों की जगह थी उसमें ५० से अधिक आ घुसे । 
ऐसे रेलमपेल में पढ़ाई का क्‍या काम ? फिर भी जो कुछ हो सकता था. 
किया गया। हरेक स्कूल में अधिक-से-अधिक विद्यार्थी दाखिल किये 
गए। जब इससे भी काम न चला तो स्कूलों में दो पालियों में पढ़ाई 
होने लगी-पहली पाली सुबह आठ से एक बजे तक ओर दूसरी दो 
से सात तक। सभी स्कूलों को चार चाँद लग गए। छुट्टी के बाद जहाँ 
मक्खियाँ भिनभिनाया करती थीं वहां चंचल लड़के-लड़कियों की 
्वहल-पहल रहने लगी। रात के समय स्कूलों में बेरौनकी हो जाती हो, 
ऐसी बात भी नहीं। पढ़ाई का क्रम समाप्त होते ही दजनों शरणार्थी 
अपना-अपना चादर-तकिया बगल में दबा स्कूलों के बरामदों में या 
बाहर हरी घास पर लोट लगाने के लिए आ पहुँचते हैं। 

साल भर तक यह सब कुछ चलता रहा। अभी भी प्राइमरी 
स्कूलों में स्थान का अभाव बहुत खटकता था । साहसी जीव तो शरणाशर्थी 
हैं ही, उन्होंने हर बस्ती में अपने स्कूल खोल दिये । उन्हें अपने रहने तक 
के लिए मकान नहीं मिल रहे थे, ऐसी दशा में स्कूलों के लिए इमारतों 
का प्रश्न ही कहाँ उठता था। खुले मेदानों में, घने पेड़ की छाया में, टीन 
. या घास-फूस के छप्परों के नीचे, जहाँ भी जगह मिली वहीं बीस-पश्चीस 
बच्चों को इकट्ठा कर पढ़ाई का काम शुरू कर दिया गया। अबोध बालक और 
बालिकाएँ प्रकृति से प्रत्यक्ष सम्पक के कारण श्रस्फुटित फूलों की तरह 
हँसती-खेलती दिखाई देती थीं। फिर भी उनके चारों तरफ का बाता- 
वरण उन्हें वास्तविक स्थिति का भान कराता ही रहता था। हवा का 
हर झोंका और मौसम की हर करवट बच्चों के लिए स्थान बदलने का 
आदेश लाती थी। सूरज के ऊपर चढ़ने के साथ बच्चे पेड़ों की खिस- 
कती हुईं छाया से लाभ उठाने के लिए थोड़ी-थोड़ी देर के बाद स्थान 
बदलते रहते थे। इन शोकातुर और उजड़े हुए व्यक्तियों की सरस्वती 
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के प्रति आस्था देखकर अनेक राही प्रेरित होते थे। स्वतन्त्र भारत के 
इन अध्ययनशील बच्चों को निहारने के लिए मुझे और केलाश को द्सियों 
बांर साइकिल से उतर कर निर्निमेष खड़े रहने की ग्रेरणा हुई है । 

करोल बाग में जहाँ दो,ल्ाख से ऊपर शराणार्थी रहते हैं बीस से 
भी अधिक प्राइवेट स्कूल और कालेज है। इसी तरह पहाड़गंज, सब्जी- 
मंडी, लोदी रोड और दूसरी शरणार्थी बस्तियों में दर्जनों बच्चों और 
वयस्कों के स्कूल खुल गए हैं। इनमें सभी तरह के स्कूल शामिल हें । 
कुछ ऐसे हैं. जिनका कोई निश्चित स्थान ही नहीं, जो गर्मियों में पेड़ों 
के नीचे और सर्दियों में खुले मेदान में लगते हैं. और कुछ ऐसे भो हैं 
जो चार या अधिक कमरों के सुन्दर फ्लैट में है । प्राइमरी स्कूलों में कई 
एक अंग्रेजी ढंग के हैं जिनमें मांटेसरी और किंडर-गार्टन की पद्धतियों 
के अनुसार पढ़ाई होती है। बुनियादी शिक्षा के आधार पर भी कुद्ध 
स्कूल चल रहे हें । 

इन सभी स्कूलों में पढ़ाई का काम प्रायः शरणार्थी महिलाएँ 
करती हैं । ये शिक्षा केन्द्र अध्यवसाय और सहकारिता के जीते-जागते 
नमूने और निजी परिश्रम के फल हैं । इनमें से कोई भी सरकारी सहायता 
पर आश्रित नहीं । जहाँ इन पाठशालाओं से हजारों बच्चों की पढ़ाई का 
काम चल रहा है वहाँ इनके कारण दो-चार सो शरणार्थी अध्यापकों 
ओर अध्यापिकाओं को काम भी मिल गया हे । 

वयस्कों की शिक्षा की समस्या कुछ नये स्कूल खोल कर और 
मोजूदा स्कूलों में दो पालियों की प्रथा चला कर हल करने की चेष्टा की 
गई हे। किसी प्रकार काम चल रहा है, परन्तु यह निर्विवाद है कि छोटे- 
बड़ों की शिक्षा सरकार ओर दिल्ली नगर-पालिका के लिए अभी भी एक 
जटिल समस्या बनी हुई है। गगनचुम्बी महंगाई और यातायात का उचित 
प्रबन्ध न होने के कारण दस में से सात स्कूल छोड़नेवाले वयस्क स्थानीय 
विश्वविद्यालय को अपनी पहुँच से बाहर पाते हैं । जिनमें विश्वविद्यालय- 
प्रवेश का सामथ्य है वे भी सब स्थानीय कालेजों में प्रवेश नहीं पा 
 सकते। इसीलिए दिल्ली में एक कालेज पूर्वी पंजाब विश्वविद्यालय की _ 
ओर से चल रहा है । पिछले साल इस कालेज में ३,००० विद्यार्थी पढ़ते 
थे। यह कालेज एक स्थानीय स्कूल की इमारत में शाम के समय लगता 
हे, क्योंकि दिन के समय वहाँ स्कूल के लड़के पढ़ते हैं । इसका नाम भी 
किसी ने ठीक ही रख। है । इसे केम्प (शिविर ) कालेज कहते हैं । 





राजवानी में पार्कों को कमी नहीं | जब से ( १६३३ से ) जासा 
मस्जिद के सामने का सैदान और लाल किले के साथवाल्ी परेड-भूमि 
में हरी घास उगाई गई, तव से तो मानो दिल्ली को मुंह-मांगी मुगाद 
मिल गई । हरी दूब से आच्छादित ये विशाल मैदान ठीक ही दिल्‍ली 
के फेफड़े कहे जाते हैं। उधर स्वर्गीय चौधरी छोद्राम की कुपा से जब 
से दूकानदारों और उनके गुमाश्तों को अनिवार्य रूप से सप्ताह सें 
ण्क द्नि की छुट्टी मिलने लगी, इन फेफड़ों की उपादेयता और भी 
बढ़ गई । 

परेड-भूमि और जामा मस्जिद को छोड़कर दिल्ली में और भी 
अनेक शाही बाग हैं, जेसे कुदुसिया बाग, रोशनारा बाग, फिरोजशाह 
_कोटला आदि । ये सभी बाग एक-दूसरे से बढ़कर हैं | युद्ध से पहले गे 
सब सही अर्थों में दिल्लो के एकान्त बिन्दु थे। इनमें थोड़ो-बहुत रोनक 
प्रात:काल होती थी जब रईस लोग फिटन में और स्वस्थ व्यक्ति पेदता 
सेर करते-करते इधर आ निकलते थे । सूर्यास्त का पे भी इन बागों में 
स्थित कलबों में सनाया जाता था। किन्तु यह सारा व्यापार शान्तिमय 
होता था। दिन के समय कोई प्राणी भूला-भटका उधर जा निकलता 
तो उसे या तो माली आवारा समझ कर बाहर निकाल देता था या वह 
रवंय॑ं ही सूनेपन से ऊब कर वहाँ से खिसकने की करता था | वास्तव 
में दिन के समय इन विशाल बागों और पार्कों का एकाकीपन सूनेपन 
से भी बढ़ कर भयानक था । 

आज की ( १६४० की ) तो बात ही छोड़िये, युद्ध के दिनों में 
ही इन पार्कों का भाग्योदय आरम्भ हो गया था। स्चेरे-शाम इनमें 
रौनक होने लगी थी और दिन के समय भी बेंच घिरे रहते थे । प्रातः 
काल लोग मंडलियों में सेर करने आने लगे थे और शाम के समय 
युगल जोड़ियां हरी दूब पर विचरने या घर-गृहस्थी के संकट से मुक्त 
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हो. शांतिपूर्ण एकान्त में बेठ कर बात करने के लिए इधर आने लगी 
थीं। क्‍्लबों की रौनक को भी चार चांद लग गये थे पहले इन बागों 
के क्लब अदृष्ट-से थे ओर कालर बटन की तरह' एक कोने में छिपे 
थे। १६४२-४३ मे कलबों का सूनापन जाता रहा। सदस्यों की संख्या 
बढ़ गईइ। बहुत-से जीवट के लोग नियमपूबक क्लबों में जाने लगे। 
आसपास सेर करनेवाल्ञों को दूर से ही क्ल्बों के अस्तित्व का प्रमाण 
मिलने लगा | 
१६४६-४० का तो कहना ही क्या ! युद्धजन्य परिस्थितियों ने 

यदि बागों और पार्को के सूनेपन पर प्रदह्दर किया तो विभाजनोत्तर 
परिस्थितियों ने वहां के एकान्त को एकदस समाप्त कर दिया । जैसे 
मूसलाधार वर्षा में आदमी जो हाथ लगे उसी को सिर पर रखकर पानी 
से बचने का प्रयत्न करता है, ठीक बेसे ही शरणार्थियों की बाढ़ के दिल्ली 
में आने के बाद सभी खुले और ह॒वादार स्थानों का एक ही उपयोग 
दिखाई देता था, बह यह कि अधिक-से-अधिक शरणार्थियों को वहाँ 
टिकाया ज्ञाय | कुछ दिनों के बाद अधिकांश पार्काी की काया पत्नट 

8 । वे सब ऐसे दिखाई देने लगे जैसे कभी-कभी गाँव की चरागाहें 
दिखाई देती हैं जब उनमें खानाबरोश लोग अपने डरे डाल देते हैं । 

बागों और पार्कों में कई महीने तो तम्बुओं तथा छोवदारियों 

का जमघट रहा। १६४८ के आरम्भ में पार्का में छटनी शुरू हो गई। 
इसके लिए मौसम की क्ररता इतनी ही जिम्मेदार थी जितनो बेघर 
लोगों द्वारा नये-पुराने मकानों की उपल्षब्धि। जो लोग पार्को में रह भी 
गये उनके सिर पर अब तम्बुओं की जगह घरोदे या खपरेलें थीं। उन 

[गों को छोड़कर जो निवासस्थान में परिवतित हो गये थे, पार्कों के 
शेष भाग में फिर से रोनक होने लगी। ६ महीने के आल्स्य के बाद 
घुमक्क़ड़ों ने फिर सेर शुरू कर दी। सुबह-शाम बागों में पहले 
से भी अधिक भीड़ होने लगी । कलबें तो सावन में बरसाती नालों की 
तरह लबात्ञब भर गई'। मेदानों की हरी घास पर सूयात्त के बाद 
सेकड़ों नर-नारी बाल-वच्चों समेत सुस्ताते दिल्लाई देने लगे। इन 
लोगों में ऐसे बहुत कम थे जो मनोरंजन या वायुसे बन के लिए घर से 
निकलते हों। अधिकांश ऐसे थे जो अपने घरों की अपेक्षा पार्कों को 
ही अधिक साफ और आकषेक पाते थे। इन लोगों में से बहुत-से बातें 
करते-करते पार्को में ही सो जाते थे। 
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यह स्थिति १६४८ के साथ समाप्त हुईं। १६४६ के आरम्भ से 
ही सुधार के लक्षण दिखाई देने लगे । पार्का की देख-रेख में भी सुधार 
हुआ, फिर से लोगों को फूलों के दर्शन होने लगे, यद्यपि अब भी ऐसे 
साहसी लोगों की कमी नहीं थी जो पाक को जंगल समभ तामलोट 
हाथ में ले मुह-अधेरे ही उधर जा निकलते थे। नगरपातिका ने इस _ 
कठिनाई का भी सुन्दर हल खोज डाल्ला। प्रत्येक पाक में पुरुषों और 
महिलाओं के लिए अलग-अलग स्वच्छ टट्टियों की व्यवस्था कर दी गई। 

गत वष मेरे एक मित्र बम्बई से आये हुए थे। आठ दिन मेरे 
पास ठहरे। एक दिन जोशीजी प्रातःकाल्न मेरे साथ घूमने चले गए | 
सेर से वापस आते हुए कुछ देर के लिए हम अजमलखां पाई में भेठ 
गये । जोशीजी को यह पार्क पसन्द आया। बोले--“दिल्ली इतना बुरा 
शहर तो नहीं जितना लोग कहते हैं। करोल बाग में यदि भीड़ है तो 
कमेटी ने उसके मध्य में एक विशाल पार्क की व्यवस्था भी कर रखी 
है। इस सुन्दर फेफड़े को पाकर करोत्न बाग के लोगों को निश्चय 
ही अपने आपको धन्य समझना चाहिए ।” | 

मेंने जोशीजी की हां-में-हां मिलाना ही उचित समझा | कुछ देर 
बाद अभ्यागत महोदय की दृष्टि पार्क के दरवाजों पर बसे छोटे-छोटे 
भवनों पर गई। वे बहुत प्रसन्‍न हुए और कहने लगे कि जान पड़ता 
हैं कमेटी ने छोटे-छोटे क्लबों की भी व्यवस्था कर रखी है । मेंने कहा--- 
“जी हाँ, इतनी सूमबूक तो कमेटी में है ही, परन्तु यह एकान्त क्लब 
है जिसमें एक समय में एक ही व्यक्ति जा सकता है ओर बह भी यदि 
उसके पास डिब्बे या गड़बे में पानी हो ।” ज्ोशीजी खिलखिलाकर 
हँस पड़े ओर बोले--“यह खूब रही, टट्टियाँ बनानी थीं तो उनके 
लिए पाक ही मिला था |” मेने कहा--'महाशय, इसमें कमेटी का 
कोई दोष नहीं । कुछ महीने हुए यह सारा पार्क ही एक विशाल शौचा- 
गार बन गया था। कमेटी ने एक महान्‌ शारीरिक आवश्यकता को 
महसूस करके और पार्क के कोनों में शौचागार बना कर निस्सन्देह 
असाधारण सूक का परिचय दिया है।” 

परन्तु आज स्थिति इतनी बुरी नहीं । लोगों में अब नागरिकता 
की भावना का संचार होता साफ दिखाई दे रहा है। पार्कों के चारों 
ओर जो खाइयाँ बनी हैं उनमें शायद बच्चे या नासमक लोग 
“बेंठे” मिलें, बरना पाके अब इस गन्दगी से मुक्त हैं । पुरानी दिल्ली 
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के. पाक अब व्यायामशाला का रूप धारण कर चुके हैं। प्रातःकाल इन 
पार्कों में कसरत करनेवालों का जमघट होता है। हाँ, शाम के समय 
गप लड़ाई जाती है। रामायण और महाभारत की कथा भी नियम से 
होती है | 

में पाक एरिया में रहता हूँ । मेरे फ्लेट के सामने अजमलखां 
पाक है । इस विशाल पार्क और मेरे घर के बीच केवल एक सड़क है | 
आजकल हम लोग ऊपर छत पर सोते हैं। जब ५ बजे के करीब मेरी 
आँख खुलती हैं तो सामने पाक में मुझे जो कुछ दिखाई देता है वह 
इस प्रकार हैः-- 

पाक के ठीक बीच में १४-२० बूढ़े लोग दरियों या चटाइयों पर 
लेटे हुए आसन कर रहे हैं। दाई' ओर संघ्र की शाखा लगी हुई है 
और उनका ध्वज फहरा रहा है। जरा और दूर कोने में १५ बर्ष तक 
की उम्र के लड़के दौड़ भाग रहे हें या कबड़ी खेल रहे हैं| बाई' ओर 
चार-पाँच व्यक्ति सिर के बल खड़े हैं, अथांत्‌ शीशासन कर रहे हैं । 
पास ही दस कदम पर दो-तीन जवान कपड़ा बिछाकर लंगोट पहने 
लेटे हैं और सारे शरीर की मालिश करा रहे हैं। मालिश करनेवाला 
कभी उनकी छाती पर खड़ा होकर पांबों से फेकड़ों में तेल खपाता है 
ओर कभी घुटनों से अपने “रोगियों? की पीठ ठोंकता है। शरीर के 
सभी अंगों को वह इतने जोर से थपकता हैं कि आसपास के सभी 
लोग थपकी के शब्द को सुन सकते हैं। सामने पाक के दूसरे सिरे 
पर बौलीबौत का नेट लगा है और बच्चे-बूढ़े सभी खेलने में व्यस्त हें । 
आठ-दस आदमी विभिन्‍न गतियों से पार्क की परिक्रमा कर रहे हैं। 

यह तो था प्रात:काल का दृश्य । अब सुनिये सांयकाल की 
बात। प्राय: सूर्यास्त होने के कुछ पहले अजमलखां पाक में फिर से 
भीड़ हो जाती है। सबसे अधिक शोर और भीड़ तो पाक के उस 
भाग में होती है जो बच्चों का पाक कहलाता है। पाक के केन्द्र में 
थोड़ी-थोड़ी दूर पर तीन जगह ४० से ७० तक की संख्या में स्त्री-पुरुष 
जुटे हैं। श्रेतागण हरी घास पर बेठे हैं और डपदेशक सी मेंट के बेंच पर 
या लकड़ी की चौकी पर बैठे धर्मोपदेश दे रहे हैं । कथा चाहे रामायण 
की हो अथवा महाभारत की, उपदेशक महाशय घुमा-फिराकर पाकि- 
सस्‍्तान की उत्पत्ति और देश के विभाजन का उल्लेख कम-से-कम एक 
बार अवश्य करते हैं। तीनों में से एक उपदेशक पीतबस्त्रधारी सिख 
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खन्‍त हैं जो यथावसर गुरुओं की वाणी का सस्वर उच्चारण करते 
हैं। हरद्वार में हर की पौड़ी का-सा दृश्य करौल् बाग के इस पाक सें 
देखने को मिलता हैं । 

सात-आठ बजे तक सारा पार्क भर जाता है । अनेक परिवार 
यहाँ बैठ कर ही भोजन करते हैं। आइसक्रीम, आलू-छोले और दही- 
बड़े की खूब बिक्रों होती है। इस सारी सायंकालीन गतिविधि में 
महलिओं का अनुपात पुरुषों से कम नहीं होता । 

लगभग यही कार्यक्रम दरियागंज के एडवर्ड पाक सें, रोशनारा 
बाग में और दूसरे छोटे-बड़े पार में रहता है । 

युद्ध से पहले जो स्थिति थी उससे सहज ही आज की स्थिति 
की तुलना की जा सकती हे । पहले जहाँ कुछ लोग हाथ में तीतरों का 
पिजरा लटकाये या दुम्बे की रस्सी थामे घूमते दिखाई देते थे आज- 
कल वहाँ युबक और वृद्ध विधिपृ्वक व्यायाम करते या नाक से फल 
लगाये टहलते दिग्वाई देते हैं। पहले वायुसेवन तथा घृमना-फिरना 
अधिकतर पुरुषों के लिए ही उपयोगी माना जाता था, अब बच्चे और 
महिलाएं इस काम में पुरुषों से पीछे नहीं। वास्तव में दिल्ली के ये 
पाक पहले आँख को तुष्टि के साथन से बढ़कर और कुछ नहीं थे । 
आज ये राजधानी की गुजान आबादी के लिए फेफड़ों से कम 
महत्वपूर्ण नहीं । 


# 


न वह खान-पान, न रीति-रिाज 


कटरा नील के निवासी मेरे पुराने मित्र केलाश चन्द्रजी का सदा 
यह आग्रह था कि जब कभी मेरा दिल्‍ली आना हो में उन्हीं के यहाँ 
ठहरूँ। मुझे भला क्या आपत्ति हो सकती थी ? एक तो कैलाशजी का 
घर इतना बड़ा और सुन्दर था कि उसे सभी हवेली कहा करते थे 
ओर दूसरे कटरा नील रेलवे स्टेशन से चार कदम पर है। इसलिए 
मेंने सदा उनके आग्रह का सधन्यवाद स्वागत किया | 

१६३४ में एक बार दिल्ली आना हुआ | मई का महीना था, 
गजब की लू चल रही थी । आठ बजे के करोब में कैल्ञाशजी के घर 
पहुँचा । नहाने और खाने से निवृत्त हो दस बजे ही मुझे बाहर जाना 
पड़ा । फिर में एक बजे के करीब घर लौटा। कैलाशजी अपनी बैठक 
में सफेद चांदनी पर बेठे मेरी राह देख रहे थे। १५-२० मिनट पंखे के 
नीचे बैठने के बाद जब कुछ जान-में-जान आई तो मेंने पीने को पानी 
मांगा । केलाशजी ने खिड़की की तरह मुँह करके ऊँची आवाज लगाई 
--लिड़के, दो ठंडे गिल्लास पीने को लेते आओ |” कुल्ल देर के बाद 
एक लड़का दो गिलास बादाम को ठंडाई के ले आया। उसे पीते ही 
मेरी सब गर्मी शांत हो गई.। थोड़ी देर के बाद कैलाशजी ने अपने 
पीने के लिए भी कुछ मंगाया। और फिर वही बादाम की ठंडाई 
आई ।। 

मेंने चकित हो अपने मित्र से कहा--“क्या आपके यहां दिन- 
भर बादाम ही रगड़े जाते हैं ? जब देखो तब पांच मिनट के नोटिस में 
ठंडाई का गिलास चल्ा आता है।?” 

केलाशजी हँसकर बोले--“घर में बादाम रगड़ने की क्‍या 
जरूरत है ९ मुहल्ले में जितने तंबोली और शबेतवाले हैं, सभी के 
यहाँ शाम के पांच बजे तक्र ठंडाई मिल सकती है।” 


2२४ : दिल्ली में दस वष 


१६३४-१६ तक भी दिल्ली में गर्मी के मौसम में बादाम की 
ठंडाई ही सबसे अधिक लोकप्रिय पेय था | जहां आजकल पनवाडिियों 
ओर शबेतवालों की दूकान पर सोडाबाटर की लाल और हरी बोतलें 
ही दिखाई देती है, वहां पहले दिन में हर समय बादाम भीगे रहते 
थे। ग्राहक के आते ही वे ज्ञोग तुरन्त बादाम रगड़ कर ठंडाई तैयार - 
कर देते थे | कई दुकानों पर खस, फालसा, बादाम, नीलोफर आदि 
का शबंत भी मिलता था, किन्तु जहां तक मुझे याद है, सोडाबाटर 
का बहुत ही कम प्रचार था। 

कैलाशजी भी आजकल आये-गये को सोडाबाटर ही पिलाने 
लगे हैं। पिछले दिनों जब मेरे आगे उन्होंने अरगंवानी रंग का गिज्ञास 
पेश किया तो मेने पीने से इन्कार कर दिया और बादाम की ठंडाई 
की मांग की । कैलाशजी ने कहा--“ मगर देखो मित्र, कुछ देर रुकना 
पड़ेगा | वे दिन दूर हुए जब तंबोली बादाम रगड़ा करते थे । अब तो 
घर में बादाम तोड़कर भिगोने पड़ेंगे ओर जब छीलने त्ञायक दो 
जायंगे, तभी ठंडाई बन सकेगी ।?” 

मेंने दुःख-भरे स्वर में पूछा--/ऐसा क्‍यों ? क्‍या बादाम भी घी 
की तरह देश से काफूर हो गये हैं ९” उत्तर मिला--“आप भी अजीब 
बात करते हैं, आजकल बादाम कोन पीता है ? आजकल तो गेस-मरी 
सोडाबाटर की बोतल का ही रिवाज है | इस छोटे से मुहल्ले में ही 
सोडावाटर की चार मशीनें हैं। कट से बोतल खोली और गिलास में 
उंडेल्कर ग्राहक के हवाले की। बादाम रगड़ने का मंकट आजकल 
कौन करता है ). एक-दो पुरानपन्थी आजकल भी ठंडाई तेयार करते 
हैं, पर उनके पास मुश्किल से ही कोई ग्राहक फंसता है, क्योंकि 
बादास की जगह वे भलेसानस खुमानी और आड़ के बीज रगड़ने 
लगे हैं ।? 

बहस करना व्यथे समझ में अर्गवानी रंग का बह सोडाबाटर 
चुपचाप पी गया । परन्तु में घंटों सोचता रहा कि इन द्स-बारह सालों 
में ही दिल्‍ली कितनी बदल गई। ठंडाई और जलजीरे का ही चलन 
नहीं उठ गया, खान-पान और आवभगत के तरीकों में आकाश- 
पाताल का अन्तर आ गया है। पहले सुबह होते ही सब लोग गर्म 
कचौरी यथा बेड़मी और हलवे का नाश्ता करते थे | एक तरह से अच्छा 
ही हुआ जो यह्‌ चलन अब नहीं रहा | अगर आजकल कोई नियम से 


ने वह खान-पान, न वह रीति-रिवाज श्र्प्‌ 


बाजार का हलवा और बेड़मी या कचौरी खाये तो बेचारा दिन भर 
नमक के गरारे करता फिरेगा । आजकल सभी खाते-पीते आदमी 
मुँह-हाथ धोते ही टोस्ट के साथ चाय पीना पसन्द करते हैं। मध्यस 
श्रेणी के लोगों को छोड़िये,'गरीबों तक के घरों में डबल रोटी और 
चाय पहुँच गई है। मुझे अच्छी तरह याद है लड़ाई से पहले 
कटरा नील में सबसे पहले हलवाइयों की दूकानें खुल जाया करती 
थीं, क्‍योंकि उन्हें मुहल्ले भर के लिए माश्ता तैयार करना होता था । 
अब वह स्थान छोटे-छोटे होटलों और चाय-घरों ने ले लिया है । 
नवागंतुक शरणार्थी भाइयों में अब तक काफी ऐसे है जो सबेरे के 
समय दही की लस्सों पीने का आग्रह करते हैं । मुझे पूरा विश्वास है 
कि धीरे-धीरे इन लोगों को भी दही का पीछा छोड़ चाय के प्याले पर 
ही संतोष करना पड़ेगा | 

दिल्ली के परांठे तो सचमुच ऐसे गये जेसे गधे के सिर से 
सींग | एक समय था जब लोग परांठेवाली गल्ली में तेयार हुए परांठे 
चाव से खाते ही नहीं थे बल्कि दो-चार रूमाल में बांधकर घर भी ले 
जाते थे। अब परांठे का चल्नन नहीं के बराबर है, इतना कम कि देर- 
सबेर नगरपालिका को इस गली का नाम बदलना पड़ेगा | 

दिल्‍ली का एक और तोहफा यहां की चाट हुआ करती थी । 
मुझे अनेक दिन ऐसे याद हैं जब भोजन के स्थान पर मेंने चाट से पेट 
भरा | जेब में पैसे हों, तन्दुरुस्‍्ती ठीक हो ओर चांदनी चौक में चाट खाने 
बेठ जाओ, तो फिर उठने का क्‍या काम ? ऐसी यहां की कहावत थी। 
आजकल्ल शिष्टाचार का स्तर कुछ ऊँचा हो गया है। चाटवाले की 
दुकान पर बेंठना ज्ञोग अच्छा नहीं समझते। शरीफ आदमी वही हे, 
जो साफ-सुथरे जल्लपान-ग्ृह में बैठकर नाश्ता करे। जो साहसी जीव 
हैं और अब भी दूकान के या रेड़ी के सामने खड़े होकर खाने का दम 
रखते हैं, उन्हें भी चाट से विशेष ग्रेम नहीं । वे आलू-छोले और छोले 
कुलचे अधिक चाब से खाते हैं। शरणार्थी जवानों ने अपना रिवाज 
यहां भी नहीं छोड़ा। उनके लिए जगह-जगह शामी और सीख 
कबाब मौजूद हैं । 

यह तो रही खान-पान की बात, सामाजिक रीति-रिवाज में 
जो अदला-बदली हुई है, वह भी कम आश्चर्यजनक नहीं। गत वर्ष 
मुझे एक मित्र के यहां हन्हें बधाई देने के लिए जाना पड़ा । उनके यहां 


शक दिल्ली में दस वर्ष 
पुत्र का जन्म हुआ था | वहां और भी कई लोग विराजमान थे । किसी 
ने बिस्‍्कुटों का डिब्वा भेंट क्रिया, किसी ने चांदी का क्ुमना, परन्तु 
बहुतों ने दो रुपये से दस रुपये तक नकद भेंट किये। मेरे वहां पहुँच॑ने 
के कुछ देर बाद ही एक खानदानी दिल्लीवाले आ पहुँचे। सफेद 
रूमाल से ढकी हुई तश्तरी उन्होंने पेश की | नवजात पुत्र के पिता ने 
कुतूहलवश तश्तरी पर से रूमाल उठाया । तश्तरी में कुछ पान, आठ -- _ 
दस साबुत सुपारियां और थोड़े से बादाम थे। मुझे यह देखकर बहुत 
खुशी हुई, क्योंकि में दिल्‍ली के रिवाजों से परिचित था। परन्तु और 
सब लोगों के माथे पर बल्ल पड़ गये | एक साहब ने तो हंसी में कह ही 
डाज्ञा--“वाह साहब, खूब तोहफा लाये हैं | आपने नाहक तकल्लीफ की । 
इन बादामों और सुपारियों को कोन तोड़ता फिरेगा ।” मुझे यह बुरा 
लगा । मेंने सब लोगों को दिल्ली के रस्म-रिवाज समभाने की चेष्टा की 
ओर बताया कि गरीब से लेकर राजा तक के यहां पुत्र-जन्म के समय 
दिल्ली में पान-सुपारी ही भेंट करने का रिवाज रहा है। मेरे स्पष्टीकरण का 
उन लोगों पर जो प्रभाव पड़ा उसके बारे में मुझे कोई भ्रम नहीं । वे 
लोग दो या पांच रुपये के नोट के ही कायल थे । 

ब्याह-शादियों में, नामकरण आदि उत्सवों के अवसर पर 
आजकल दिल्‍ली में जो कुछ होता है उसमें ओर दिल्‍ली के पुराने 
रिवाज़ों में बहुत कम मेल है। पहले हाथ की बनी चीजें, कामदार 
कपड़े, सुन्दर चांदी के या मुरादाबादी बतेल, देशी खृगारदान, इत्रदान 
अआदि-आदि चीजें भेंट करने का रिवाज था। आजकल मुद्रा पर ही 
जोर है। अपने-अपने वित्तानुसार सब लोग नक़द रुपया देकर ही 
पीछा छुड़ा लेते हैं । लेनेवाले को भी इसी में सुविधा है। 

आजकल दिल्ली में कौन से रिवाज प्रचालित हैं और कैसा 
खान-पान हे--इसके सम्बन्ध में कुछ कहना सम्भव नहीं | आजकल 
तो दिल्‍ली भानमती के कुनबे से कम नहीं | देश के किसी भी कोने में 
जो रिवाज है वही दिल्‍ली में भी मिलेगा। अब दिल्ली एक महान 
नगर है| यह महानता इसने अपनी विशेषताओं को खोकर पाई है । 


यातायात के साधन 


यों तो मेरा दिल्‍ली आना-जाना तीस वष से रहा है, पर पहली 
बार यहाँ आठ दिन तक ठहरने का अवसर मुझे १६३१ में मिला। 
एक मित्र के छोटे भाई की शादी थी। सी आदमियों की बारात गाँव 
से चली। इसी में में भी शामिल था। उन दिनों कालिज में पढ़ता 
था। दुगा-पूजा की छुट्टियों में घर आया हुआ था। दिन अच्छे थे। 
आजकल के विपरीत उस समय निमंत्रण स्वीकार करना ही शिष्टाचार 
माना जाता था। और फिर लड़के वाले को खुली छूट होती थी, चाहे 
जितने बाराती बटोर लाये । 

गाँव से अम्बाला छावनी तक हम बेलगाड़ियों में आये और 
वहाँ से दिल्‍ली के लिए रेलगाड़ी में सवार हुए। अगले दिन सबेरे 
दिल्ली स्टेशन पर आ उतरे। लड़की वालों ने स्वागत किया और हम 
ताँगों तथा इक्कों में बेठ बाजे वालों के पीछे-पीछे जनवासे की ओर 
चल दिये। लड़की वाले तो सभी को ताँगों में बिठाना चाहते थे, 
पर तीस तांगे कहाँ से इकट्ठे करते। कुछ इक्के भी लेने पड़े । में तो 
इलाहाबाद में रहने के कारण इक्कों से खूब परिचित था, परन्तु गाँव 
के बहुत-से लोगों ने यह विचित्र यान जीवन में पहली बार ही देखा 
था। इक्कों के दर्शन कर बड़े हँसे। सब कहने लगे--“ये शहर 
वाले भी खूब मनचले हैं । यह देखिए इन्होंने बहली में घोड़ा जोत 
रखा है।” 

बारात दिल्‍ली में चार दिन ठहरी। दिन-भर पेदल चलने वाले 
देहातियों ने जमीन पर पाँव रखने की कसम खा ली | ये लोग जहाँ 
जाते इक्के या ट्राम बिना बात न करते | जो शीौकीन-तबियत थे बे तांगे 
या दो घोड़ों की बग्घी की खोज में रहते। इधर १०-१२ सालों से 
इकक्‍्कों और दो घोड़ों की बन्द बग्घियों का रिवाज दिल्‍ली से बिल्कुल 
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उठ गया है। १६१८ से पहले इनका अच्छा चलन था। जब सामान 
अधिक होता था या महिलाएँ साथ होती थीं तो लोग बन्द वम्धी में 
बेठना पसन्द करते थे। ऊपर छत पर सामान लाद दिया जाता था 
और अन्दर सबारियाँ बेठ जाती थीं । 

उन्हीं तीन दिनों में हम लोगों ने कई बाजारों में आती-जाती 
ऊँट गाड़ियाँ भी देखीं। कुतृहलवश हमारे बहुत-से साथियों ने इनमें 
भी सवारी की । एक दिन तो इसी ऊँटगाड़ी के कारण अनथ होता- 
होता बच गया। हमारा नाई, रामस्वरूप पहले ही दिन नाश्ताकर 
चार साथियों को साथ ले झँटगाड़ी पर सबार होकर कुतुब देखने 
चला गया। भलामानस न तो इस गाड़ी की रफ्तार से परिचित था 
ओर न ही यह जानता था कि कुतुब कितनी दूर है। मुश्किल से सूरज 
छिपे तक लौट कर आया। बिना नाई के व्याह का सारा काम रुका 
पड़ा था । 

सबसे विचित्र सवारी जो हम लोगों ने दिल्ली में देखी वह 
थी डोली--एक छोटी-सी तम्वू की शकल की चीज जिसे चार आदमी 
कंधों पर उठाते थे। इसे देग्वकर भी कइयों के मुँह में पानी आया 
परन्तु कहारों ने यह कहकर दुत्कार दिया कि पहले घर जाकर लहंगा 
पहनो या साड़ी बाँधो। तब हम लोग समझ गये कि यह यान अति- 
रिक्त रूप से महिलाओं के लिए सुरक्षित हे। चॉदनी चौक के दोनों 
तरफ गलियों में और यमुना जी के रास्ते में हमने बहुत-से डोली वालों 
को देखा। जब ये ज्ञोग थक जाते थे तो अपना '“बोफ'” सड़क के 
किनारे उतार कर बीड़ी पीने लगते थे । 

सवारी के इन साधनों से बारातियों का तीन दिन तक अच्छा 
मनोरंजन रहा! बारात वापस चली गई, परन्तु में दिल्ली में ही रुक 
गया। बारात बिदा होते ही में जनवासे से अपने मित्र कैलाश के घर 
चला गया। मेरे एक चचा बहादुरगढ़ में अध्यापक थे। मैंने उन्हें 
एक पत्र द्वारा दिल्‍ली बुलाया था और उनके साथ बहादुरगढ़ जाने का 
विचार था। पन्न पाते हो वे दिल्‍ली आ गये ओर शाम के समय मुझे 
कैलाश के घर पर आ मिले। उन्हें अगले दिन स्कूल में जाना था। 
इसलिए उनके आम्रह पर उसी रात को बहादुरगढ़ चलने का तय 
हुआ । दुभाग्य से हम लोग स्टेशन देर से पहुँचे और गाड़ी छूट गई । 
परन्तु चचा ने हिम्मत नहीं छोड़ी। बोले--“कोई परवाह नहीं। अब 
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हम ऊँटगाड़ी से चल्लेंगे। तुम्हारे पास बिस्तर तो होगा ही। हमारे 
गाँव की गाड़ियाँ दिल्ली से रात के दस बजे चलती हैं, सवेरे ६ बजे 
बह्धदुरगढ़ पहुँच जाती हैं ।” 

, आनन्द से भर-पेट खाना खाकर हम लोग लाल किले के 
'सामने जो मेदान है वहाँ आ गये। वहीं से गाड़ियाँ चलती थीं। 
हमने एक गाड़ी में बिस्तर लगा लिया और दूसरी गाड़ियों से पहले ही 
हमारी गाड़ी ने यात्रा आरम्भ कर दी। रास्ते में खूब बातें हुईं। बातें 
करते-करते हम दोनों सो गये। बड़े मजे की नींद आई। सबवेरा हुआ 
तो आँख खुली । मैंने चचा को उठाया। उन्होंने घड़ी जेब से निकाली 
तो देखा सवा पाँच बजे थे। अभी बहादुरगढ़ दूर है--यह कह कर 

उन्होंने फिर मुँह ढाँप लिया और सो गये। मैं बैठा रहा। कुछ 
देर बाद मैंने देखा कि गाड़ी रुक गई। मैंने चचा को फिर जगाया 
ओर कहा कि बहादुरगढ़ आ गया। चचा एकदम छठते ही गाड़ी से 
नीचे फॉँद गये। देखते क्‍या हें कि हम लोग ठीक लाल किले के 
सामने सड़क के बीच खड़े हैं, जहाँ से पहली रात चले थे। अन्तर 
केवल इतना था कि पहले ऊँट का मुँह कश्मीरीगेट की तरफ था और 
अब दरियागंज की तरफ। चचा ने मल्लाकर गाड़ीवान को उठाया। 
वह भी देखकर हैरान हो गया। डरता हुआ बोला--“ मास्टर जी, मेरा 
कोई दोष नहीं। ये बालदी लोग (डंगर चराने वाले) कभी-कभी बद- 
माशी करते है और ऊँट की रस्सी पकड़ कर ऊँटगाड़ी का रुख बदल 
देते हें 7 
ऐसी घटनाएँ, सुना है, पहले प्राय: हुआ करती थीं। परन्तु 
इनके कारण झँटगाड़ी की लोकप्रियता में कमी नहीं हुईं। हाँ, एक 
अन्तर अवश्य पड़ा हे। आजकल ऊँटगाड़ी में केवल अनाज और 
दूसरा माल ही ढोया जाता है। मुसाफिर रेल और लारियों द्वारा 
सफर करते है । 
उन दिनों दिल्ली में आन्तरिक यातायात के साधन इक्के, तांगे, 
साइकिल और फर्शी टमटम ही थे। १६३८ के बाद इक्के एकदम 
गायब हो गये। यातायात का भार दूसरे साधनों पर पड़ गया। फिर 
भी १६४० में दिल्ली की स्थिति इतनी बुरी न थी। राजधानी उन दिनों 
कार्तिक मास में जलाशय की भाँति संयतत थी, सीमित थी। फव्वारे 
से निजामुद्दीन ही शायद सबसे लम्बा सफर था। कश्मीरी दरवाजा 
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ओर नई दिल्‍ली के बीच एक बस चलती थी, किन्तु इसके अस्तित्व का 
पता या तो इसमें काम करने वालों को था या फिर उन अभागों को 
जो कभी अनायास इसकी लपेट में आ जाते हों। तांगे ही हर जगह 
मिलते थे। रेलवे स्टेशन से कनाट प्लेस तक सालम ताँगा छः आने 
में हो जाता धा। आठ आने घर्टा के हिसाब से आप तांगे में जहाँ 
मर्जी घूम सकते थे । 

आजकल की उल्कनों ओर पेचीदगियों के सामने १६४० के 
जीवन में सतयुग की ऋलक दिखाई देती है । उन दिनों सभी निश्चिन्त 
जान पड़ते थे, आजकल सभी चिन्तातुर हैं, सभी उताबले हैं, सड़क 
पर डोलने का मानो किसी के पास समय ही नहीं है। आजकल 
दिल्ली -की पुर्य-भूमि पर हर समय १०० बसे विभिन्‍न दिशाओं में 
चक्कर काटती रहती हैं । हर एक बस का हर समय वही हाल होता 
है जो घाट से लौटते समय धोबी के बेल का | सभी खचाखच भरी 
होती हैं। न जाने हजारों आदमी, जिनमें स्त्रियों की संख्या भी कम 
नहीं होती,--दिन-भर इधर-से-उघर कहाँ आते-जाते हैं । 

सड़कों का रूप ही बदल गया है। जब देखो साइकिल वालों 
के भुंड-के-फुंड चलते दिखाई देते हैं। एक साहब का अनुमान है कि 
आजकल दिल्ली में इतनी साइकिलें हैं. जितने युद्ध से पहले इस नगर 
में प्राणी बसते थे। तभी तो नगरपालिका को साइकिलों पर टेक्‍्स 
लगाना पड़ा। इससे इस बढ़ती हुईं सेना की कुछ तो रोकथाम होगी। 
क्या चाँदनी चौक और क्या नई दिल्ली, बड़ी दुकानों की आजकल 
एक ही पहचान है--उनके आगे साइकिलस्टेंड होना चाहिए और साइ- 
किलों का कुमुंट । जो हाल पहले सिनेमाघरों का था वह अब जल- 
पानगृहों, किताबों की दुकानों और जूते बेचने वालों तक का है। सभी 
चलती दुकानों के सामने पाँच-सात साइकिलें धरी होती हैं। 

कुछ भी हो राजधानी उन्नति के मार्ग पर अग्रसर है। इधर 
दो-तीन वर्षों से राजधानी में टेक्सियों का प्रचार बहुत हो गया है। 
पहले तो टेक्सी में विलायती फर्मों के एजेंट,दौरे पर आये हुए सरकारी 
अफसर या छोटी-मोटी रियासतों के रजवाड़े ही बेठते थे। या फिर 
अस्पताल जाने के लिए सरणासन्न रोगी टेक्सी को. अपनाते थे, पर 
ओर कोई नहीं। अब वह बात नहीं रही। टेक्सी श्रतिदिन लोकप्रिय 
होती जा रही है। इसीलिए अब वह नगर के हर भाग में गश्त लगाती 
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है जबकि पहले रेलवे स्टेशन और कनाट प्लेस में ही दिखाई देती थी । 
१६४० सें दिल्ली में केवल १०० के करीब" टेक्सियाँ थीं--अब एक 
हजार से ऊपर है। उन दिनों इनके स्वीकृत अड्डे आठ थे, अब चालीस 
से अधिक हें । द 
इक्कों के गायब होते ही न जाने रिक्शा का प्रादुर्भाव कैसे हो 
गया। रिक्शा वाले की मंनकार सुनते ही मुझे गाँव का डाकिया याद 
आ जाता है जो बड़े गव से घुंघरू खड़काता हुआ, कंधे पर डाक का थैला 
रखे छबीली चाल से डाकघर में प्रवेश किया करता था। परन्तु रिक्शा 
के उल्लेख से मुझे कलेश होता है। दिल्‍ली की संमतल सड़कों पर 
रिक्शा का क्‍या काम ? यह तो पहाड़ पर ही शोभा देती है। मुझे पूर्ण 
आशा है राजधानी के नगरपालक इस बीमारी को अधिक नहीं फैलने 
देंगे। 
आजकल दिल्‍ली की सब से नवीन ओर विचित्र सवारी मोटर- 
रिक्शा है। देश के कई और शहरों में भी इसका थोड़ा-बहुत चलन 
है। परन्तु दिल्‍ली को यह सवारी जितनी रास आई है उतनी किसी 
दूसरे शहर की न आई होगी। 
इन तीन वर्षों में दिल्‍ली का विस्तार इतना हुआ है ओर अभी 
भी हो रहा है कि आश्चये नहीं यदि निकट भविष्य में दिल्‍ली राज्य 
ओर दिल्ली नगर की सीमाएँ एक हो जायें । इसीलिए सब लोग दिल्‍ली 
को लम्बे फासलों का शहर कहते हैं। ऐसे नगर में सवारी का विशेष 
महत्व है। ये सभी फासले तांगों के बस के नहीं। यहाँ की बसें सब 
जगह जाती हैं, परन्तु उनमें वहो बैठ सकता है जो या तो छुट्टी पर हो 
या जिसे घंटों बे-मतलब लाइन में खड़े रहने का अभ्यास हो । सभी 
लोग ऐसे नहीं । साइकिल पर चढ़ना भी सब लोग पसन्द नहीं करते । 
बसों ओर तांगों के बाद टैक्सी ही ऐसी सवारी है जिसमें सुख 
ओर गति दोनों मिल जाते हैं। परन्तु टेक्सी व्यय-साध्य है। हर 
आदमी इस पर भी नहीं चढ़ सकता, यद्यपि पहले की अपेक्षा इसका 
चलन बहुत बढ़ गया है | ह 
ऐसे लोगों के लिए जो कमखच होते हुए भी सुख और गति के 
ग्राहक है मोटर-रिक्शा हाजिर हैं। यह तेज भी चलती है. और टैक्सी 
&४ ९ पल भी नहीं । दिल्ली के लोग, इसे प्रायः “सस्ती टेक्सी” 
कहते है । 
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.. यह नवींन सवारी यहाँ पहली बार १६४८ की शरद ऋतु में 
दिखाई दी थी । कुछ साहसी शरणार्थी इसके प्रवतेक थे। शुरू में 
केवल एक दर्जन मोटर-रिक्शा ही से यह परीक्षण आरस्म हुआ था | 
इस सवारी के लोकप्रिय होने में एक साल लगा इस समय दिल्ली में 
२०० मोटर-रिक्शा हैं। सुना है इस संख्या में १०० की वृद्धि होने जा 
रही है। नगरपालिका को यह सवारी बहुत पसन्द है। सम्भव हे 
अब तांगों का भी वही हाल हो जो १६३८ सें इक्कों का हुआ | 


मेहमान की आवभंगत 


लखनऊ अपनी ओपचारिकता के लिए प्रसिद्ध है ओर दिल्ली 
आतिथ्यसत्कार के लिए। लखनऊ का तकल्लुफ मेहमान के लिए 
परेशानी का कारण होता है, परन्तु दिल्ली के सत्कार में तुष्टि और 
आदर के गुण हैं। वास्तव में यह कहना चाहिए कि इसमें ये गुण 
हुआ करते थे। लखनऊ आज चाहे जो कुछ हो, किन्तु दिल्ली बिलकुल 
बदल चुकी है । 

यहाँ की जितनी परम्पराएँ थीं उनमें शायद सबसे प्रमुख 
अतिथि-सत्कार की थी ।. इस परम्परा के कारण मुझे कई बार बेसतलब 
दिल्ली में अटकना पड़ा है, केबल इसलिए कि पूर्वनिश्चित कार्यक्रम के 
अनुसार प्रस्थान को मेरे आतिथ्यकार केलाशचन्द्रजी अशिष्टता का 
द्योतक मानते थे | उनका कहना था कि जो अतिथि अपना काम समाप्त 
करते ही पहली गाड़ी से प्रस्थान करने की सोचता हे वह नटख़ट है 
ओर आ।तिथ्य का अनाधिकारी । जो आतिथ्यकार ऐसे अतिथि के 
आग्रह को स्वीकार कर उसे जाने की अनुमति देता है, वह अशिष्ट तथा 
अनुदार कहलाने का भागी हे । 

ऐसी धारणा कैलाश सरीखे दिल्ली के पुराने रइसों की ही नहीं 
थी, यहां के सभी साधारण से साधारण निवासी घर में अतिथि की 
सेवा कर अपने आपको धन्य मानते थे। में कई मित्रों को जानता हूँ, 
जो इस औपचारिक आतिथ्य से घबर।कर नियमपूबंक होटलों में ही 
ठहरा करते थे। इनमें से एक महाशय की एक बार अच्छी गत बनी । 
त्रिभुवन नाथजी लाहौर के पुराने पुस्तक-विक्रेता थे। अपने व्यापार के 
सम्बन्ध में उन्हें वर्ष में कई बार दिल्‍ली आना पड़ता था। अपने भूत- 
पूबे सहपाठी और परम मित्र मुन्नालालजी के यहाँ वे केवल दो बार 
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ही ठहरे। उसके बाद जब- भी उनका यहाँ आना हुआ वे फतेहपुरी 
के किसी होटल में डेरा लगाते थे । 

एक बार किसी तरह मुन्नालालजी को पता लग गया कि 
त्रिसवनजी आये हुए है ओर अमुक होव्ल में ठहर है। दुकान से उठ 
वे सीधे होटल पहुँचे। पता लगा कि त्रिभुवनजी अभी-अभी रलवे 
स्टेशन चले गये है और आठ बजे की गाड़ी से ही लाहौर जा रहे है । 
मुन्नालालजी स्टेशन पहुँचे, गाड़ी छूटने में २० मिनट ही थे कि उन्होंने 
त्रिभुवनजी को जा पंकड़ा। उनकी कया बात हुई और किसस-किसने 
क्या कहा, इसका मुझे पता नहीं | में इतना ही जानता हूँ कि अपना 
टिकट वापस कर त्रिभुवनजी को मुन्नालालजी के साथ आना पड़ा ओर 
उनके यहाँ आठ दिन तक रहे । 

में इन दोनों महानुभावों को खूब जानता हूं। इसलिए पाठकों 
को यह विश्वास दिलाना चाहूँगा क्रि त्रिभुवन मुन्नालाल के देनदार नहीं 
थे जो उनसे छिपते फिरते ओर न ही मुन्नालाल बीमा एजेंट थ जा 
, राह चलते आदमियों को व्यथ में चिपटते। इसका एकमात्र कारण 
दिल्‍ली का परम्परागत आतिथ्य था, जो यहाँ के लोगों को मेहमानों की 
खोज में स्टेशन पर, होटलों में ओर घरमंशालाओं में भटकने को बाध्य 
करता था। 

घर में पहुँचते ही मेहमान के प्रति ऐस। सलूक होता था, जिसे देख 

कर कोई भी यह अनुमान लगा सकता कि आगन्तुक या तो कोई गरण्य- 
मान्य व्यक्ति हैं या आतिथ्यकार के दामाद हैं। दिल्ली में और आस- 
पास के प्रदेश में मेहमान और दामाद पर्यायवाची शब्द बन गये हैं । 
यदि किसी के घर दामाद आये तो कहा जाता था कि मेहमान आया 
हुआ है। प्रत्येक दामाद मेहमान माना जाता था, यद्यपि अत्येक मेहमान 
आवश्यक रूप से दामाद नहीं होता था| 

मेहमान के लिए निश्चित कमरे या बरामदे में सफेद चादर से 
लेस पलंग बिछा दिया जाता था। आतिथ्यकार तथा उसके सम्ब्न्धियों 
द्वारा पलंग से स्वयं उठने के मेहमान के प्रत्येक प्रयत्न का विरोध होता 
था। आतिथ्यकार का यही प्रयास रहता था कि मेहमान की समस्त 
आवश्यकंताएँ उनके पलंग पर बेठे-बेठे ही पूरी हो जाय । 

इस दस-बारह सालों में जमाना कितना बदला है, दिल्‍ली कहाँ- 
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से-कहाँ पहुँच गई है, इसका अनुमान आजकल जो मेहमानों की स्थिति 
हे.उससे लग सकता है। वर्तमान परिस्थितियों ने विशेषकर चहूँमुखी 
राशन की व्यवस्था ने दिल्‍ली की पुरानी परम्पराओं और यहाँ के 
लोगों की घारणाओं को एकदम अप्रासंगिक बना दिया है। मेहमान के 

_ सम्बन्ध में लोग पाश्चात्य आदर्श को ही मान्यता देने लगे हैं। आज- 
कल यदि किसी के घर कोई दो दिन तक ठहर जाय,तो लोग कानाफ्सी करने 
लगते हें--यह अजब आदमी है, हमसे अधिक कमाता है और लाव 
पर लात धरे यहाँ प परा बेठा है। जानता है कि बच्चों को दूध तक सप्ताह 
में दो दिन फीका पीना पड़ता है, फिर भी इसकी चाय की फरमाइश 
बराबर रहती है। ऐसे ही लोग समाज के घोर शत्र हे । यह सब धाँधली 
हिन्दुस्तान में ही चल सकती है। रूस में तो ऐसे आदमी को गोली से 
उड़ा दिया जाय ।?” 

परिस्थितियों को देखते हुए बेचारे दिल्‍ली वालों को भी कोई 
क्या दोप दे | आधी गिरस्ती तो आजकल राशन बटोरने में ही सममी 
जाती है । इस पर भी घर में किसी-न-किसी आवश्यक पदार्थ की हमेशा 
कमी रहती है। चीनी है तो बेसन नहीं, बेसन हे तो आटे की कमी-- 
यही चक्कर गा रहता है। ऐसी हालत में घर में क्रित्ती बाहर के आदमी 
का क्या काम ? अब शिष्टाचार की यही माँग है कि अपना निवाह सब 
आप ही करें। इसी सिद्धान्त के अन्तर्गत अब मिखारियों को भिक्षान 
देना बुरा नहीं समझा जाता। शायद इसीलिए भिखारियों की संख्या 
में काफी कमी हो गई हे--कम-से-कम ये लोग उस अनुपात से नहीं 
बढ़े जिससे जनसंख्या बढ़ी है। ह्वितीय विश्वयुद्ध और उससे पैदा 
हुईं परिस्थितियाँ हमें पाश्चात्य सभ्यता के बहुत ही निकट ले आई हैं। 
कभी-कभी तो कई मित्रों से फोन पर बात करते हुए ऐसा जान पड़ता 
है मानो हम किसी विदेशी से बात कर रहे हों जिसका शिष्टाचार उसे 
केवल मतलब की बात करने और नपे-तुले शब्द मुँह से निकालने पर 
बाध्य करता हे । 

मेहमान वर्ग भी अब बहुत सतके हो गया है। किसी के घर 
एक-दो दिन ठहरना हो तो ये लोग सूम से काम लेते हैं। वर्तमान 
दिल्‍ली के मेहमान यथासम्मव अपने अस्तित्व को छिपाये रखते हैं--- 
कम-से-कम आत्मप्रदर्शन में अब उनका विश्वास नहीं रहा। मेहमान 
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आतिथ्यकार से जितना कम मिले उतना ही अच्छा--आजकल यहें 
सिद्धान्त लोकप्रिय है। मेहमान समझता है कि जिसके घर में वह टिक 
हे साक्षात्कार द्वारा उसके जख्मों पर नमक छिड़कना अनुचित ही नहीं 
खतरनाक भी हो सकता है । 


मेरे घर में मेहमान 


हमारे पूबजों ने मेहमानों की महिमा का जो बखान किया है 
उसे पढ़कर मुझे सदा ही संतोष, बल्कि गौरव प्राप्त हुआ हे । “सवत्र 
अभ्यागतो गुरू” कितना ऊचा आदश है। १६४४ तक मेरी भी इस 
आदशो के प्रति श्रद्धा थी। तब यह आदश मेरे लिए केवल विचार 
अथवा सिद्धान्त मात्र था। इसे व्यवहार की कसोटी पर कसने का मुझे 
पूरा अवसर नहीं मिला था, या शायद इस सिद्धान्त में मेरे विश्वास 
का कारण यह रहा हो कि अभी तक मुझे स्वयं मेहमान बन कर लोगों 
के यहाँ ठहरने का ही सोभाग्य प्राप्त होता रहा, अपने घर मेहमानों को 
ठहराने ओर उनकी आवभगत करने का मौका कम मिला था। किन्तु इस 
क्षेत्र में मेरे तीन महोने के अनुभव एक दीघे जीवन के अनुभवों से 
किसी प्रकार कम महत्त्वपूर्ण नहीं । उन तीन महीनों--मई, जून, जुलाई 
“में मुझे दिल्ली में इतने ओर ऐसे मेहमानों की सेवा करने का श्रेय 
प्राप्त हुआ कि यदि अब उम्र भर मेरे घर कोई मेहमान न आये तब भी 
मुझे अफसोस न होगा 
मई का महीना था। दफ्तर से लोटकर बरामदे में आराम 
कुर्सी पर बेठा में उस दिन की अपनी डाक देख रहा थ।। कोई सात 
बजे होंगे। उसी समय एक साहब टहलते हुए आए और गेट से प्रवेश 
करते ही मेरी ओर भागे। “आ-हा, भाई रमेश तुम कहाँ? मैंने उठकर 
आगन्तुक को दोनों हाथों से हिलाते हुए कहा | 
देल्ली एक काम से आया था, सोचा कि अपने पुराने मित्र से 
मिलते चलें |” द 
खूब गप लड़ी । रमेशचन्द्र जी से चार बषं के बाद मिलना 
हुआ था। आप एल० एल० बी० करते ही अलीगढ़ में प्रक्टिस करने 
लगे थे--ऋम-से-क्म लोगों को तो ऐसा ही ख्याल था, वास्तव में ब्रे 
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चाहे जो करते रहे हों। मेंने कहा “भाई आश्चये की बात है मुझ दिल्ली 
में रहते चार साल होने को आए ओर तुम चार साल से अलीगढ़ में ही 
हो, फिर भी आज से पहले कभी मिलने की नहीं सूकी । अच्छा खैर, 
आपका बिस्तरर ओर सामान आदि कहाँ है ।” 

वे बोले--'में तो बल्लीमारान में ठहरा हूँ । सुबह सात बजे की 
गाड़ी से उतरा और पास के पास वहीं जा ठहरा।” 

जब मेंने आग्रहपूवक बल्लीमारान से सामान लाने को कहा तो 
रमेश जी ने वहीं ठहरने की आज्ञा माँगी, क्योंकि वहाँ उन के साले 
साहब रहते थे। यह तय हुआ कि चूँकि रिश्ता नाजुक है वे बहाँ ही 
ठहरे रहें । ढ 

हम लोग बातों में ऐसे उल्लके कि समय का पता ही न रहा। 
भला हो आल-इग्डिया-रेडियो का कुछ देर में हम ने रंडियो पर नौ बजते 
सुने । इतने में नोकर ने आकर कहा कि खाना तेयार है। मैंने रमेश जी 
की तरफ़ देखते हुए आदेश दिया दो आदमियों का खाना लगा दो | 
किन्तु रमेश ने इतनी ना-ना की कि मुर्भे अफ्रेले ही खाना पड़ा और 
उन्होंने केवल मीठी प्लेट के भुगतान में ही मेरा हाथ बटाया | खाना 
खाने के बाद्‌ उन्होंने चोंक कर पूछा--“अरे भाई भाभी और बच्चे 
कहाँ हैं |” मेंने कहा कि वे सब तीन महीने के लिए ससूरी गए हुए हैं । 
“वाह यार वाह, ये ठाठ है। इतनी बड़ी कोठी में अकेले ही रह रहें हो।” 

मेंने कुछ चोंककर कहा-- हाँ असी कुछ समय तो अकेला! ही 
हूँ ।? फिर इधर-उधर क॑।! बातें होती रहीं । में नींद के मारे कुर्सी पर ही 
ऊँघने लगा। आखिर मेंने मोलू को पुकारा और उसे बिस्तर बिछाने 
को कहा। इसके साथ ही रमेश ने भी भोलू को सम्नोधित करते हुए 
हुक्म दिया--दिखो एक घोती या लुंगी मेरे लिए भी लेते आना,” 
ओर मुझ से कहने लगे--“अब आधी रात वैसे ही होने आई है, पुरानी 
दिल्ली कहाँ जाता फिरूँगा।? अवश्य, यहीं सोइये न, मेने विवशता 
की हालत में कह[। दोनों बिस्तर बिछ जाने के दस मिनट बाद मेरी 
आँख लग गई | क्‍ 

सवेरा हुआ और में यथापूरवं घूमने के लिए पाँच बजे घर से 
निकल पड़ा। जब में वापस आय। तो भोलू को चाय बनाते हुए पाया। 
पूछने से पता लगा कि चाय नये साहब के हुक्म से बनाई जा रही है । 

तो सदा दूध ही पीता था, चाय शायद मेरे घर में महीने में एक 
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बार भी नहीं बनती थी। खेर, रमेश बाबू ने चाय पी और मेंने पहले 
की तरह दूध पर सनन्‍्तोष किया। 

हर रोज़ की भाति में दस बजे दफ़्तर के लिए रवाना हो 
गया। रमेश जी उस समय गुसलखाने में ऊँचे स्वर से कोई राग अलाप 
' रहे थे। साढ़े पाँच बजे में दफ़्तर से वापस आ गया और फिर गप 
हॉकी जाने लगी । द 

इसी प्रकार चार दिन बीत गए। पाँचवाँ दिन शनिवार का 
था। में तीन बजे ही घर आगया | शाम को जल्*पान के समय रमेश 
जी बहुत चिन्तित दिखाई दिए। जब मेंने बार-बार पूछा कि वे इतने 
गम्भीर क्यों हैं तो उन्होंने दिल का सारा हाल कह सुनाया। वे बोले-- 
“भाई तुम्हारे सोजन्य ओर अतिथि-सत्कार के लिए तुम्हें जितना भी 
धन्यवाद दूँ थोड़ा है । पर में तुम्हें कब तक कष्ट देता रहूँगा। अब मुझे 
स्वयं अपना प्रबन्ध कर लेना चाहिए ।?” द 

उनकी बात काटते हुए मेंने कहा--“मियां केसा प्रबन्ध। जब 
तक अवकाश हो रहो । आखिर तुम्हें दिल्ली में घर थोड़े ही बनाना है ।” 

ठीक इसी पेराये में उत्तर देते हुए रमेश जी बोले--“मियां केसा 
अवकाश | लो आज तुम को सच बता दूँ। में तो नौकरी की खोज में 
हूँ । अलीगढ़ में हमारा कुछ काम जम नहीं पाया । यह अच्छी वकालत 
ठहरी जिस में हर महीने घर से ही खान। पड़े। और सब से सुन रहे 
हैं कि लड़ाई के कारण दिल्ली में हुँडियाँ लुट रही हैं। जिसे देखो कप्तान 
बना फिर रहा हैे। वह था न हमारे साथ सीतापुर का रहने वाला 
लखनपालसिंह । जनाब कल कनाट प्लेस में उससे टक्कर हो गईं। तुम 
तो जानते ही हो वह कितने पानी में था। आज मेजर बना हुआ है। 
ओर फिर इस पर भी काम न धाम, हजार के लगभग पाता है| इन 
बातों को देखकर भेया अब लौटने को जी नहीं चाहता । हमारा तो कहीं 
यहीं काम बनवाओ |” 

दो-चार मिनट तक खामोशी रही। फिर मेंने पूछा कि वे किस 
तरह का काम चाहते हैं। उन्होंने कहा--“मेंने दो-तीन विभारगों में 
आधवेदन-पत्र भेजे हुए हैं। एक विभाग से उत्तर आज़ ही मिला है। 
सोलह तारीख को इन्टरव्यू के लिए बुलाया है।” द 

मैंने पत्र देखा और उछल पड़ा। पत्र पर जिस अफसर के 

हस्ताक्षर थे वे मेरे परम मित्र थे । यह्‌ जान कर रमेश की चिन्ता काफूर 
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होगई और वे खिलखिला कर हँसने लगे | खुशी में आकर बोले-- 
“अब क्या है, बत काम बना सम्रो | देखो दोस्त, अब सब तुम्हें ही 
करना होगा ।” 

कुछ दिन के बाद सोलह तारीख भी आगई। रमेश की इन्टरब्यू 
होगई और साथ दो सौ रुपये सासिक पर नियुक्ति भी। दो दिन खूब 
रौनक रहीं, उत्सव मनाए गए। मैंने सोचा लो अच्छा हुआ मित्र का 
कल्याण हो गया। कहाँ तो घर से खाना पड़ता था, कहाँ अब दो सो 
रुपये मिलेंगे। इधर हमारा भी कल्याण हो जायगा। दस दिन से ये 

सज्जन हमारे यहाँ विराजमान हैं, अब्र साधन-सम्पन्न हो गए हैं 

जल्दी ही अपने रहने का प्रबन्ध कर लेंगे | 

मित्र का कल्याण तो सचमुच होगया था, परन्तु जेसा कि भावी 
अनुभव से पता चला मेरा कल्याण अभी दूर था। रमेश जी अब हर 
समय मकान की चर्चा करने लगे। क्या सुबह क्‍या शाम यही एक 
समस्या उनके सासने रहती । पर दिल्ली में मकान कहाँ और विशेष कर 
उसके लिए जो किसी के यहाँ मेहमान बन कर ठहरा हो ? पूरा महीना 
बीत गया पर बात वहीं की वहीं | 

एक दिन रमेश कहने लगे--“'में तो मकान खोजता-खोजता 
हर गया हूँ। कहीं एक कमरा भी नहीं मिल रहा है। सच कहता हूँ ग्रगर 
मुझे पहले पता होता कि दिल्ली में ऐसी हालत हैं तो शायद में यहाँ 
नौकरी ही न करता | तुमने भी तो मुझे कुछ नहीं बताया। अब तीर 
कमान से छूट चुका है, करूँ तो क्‍या करूँ |? 

मेरे मतानुसार इस दाशिनक विवेचन का निष्कर्ष यही निकला 
कि स्मेश की समस्या और अपने कष्ट का मूल कारण में ही हूँ। न में 
उन्हें नोकरी दिल्लाता, न वे यहाँ पाँव पसारते। उस दिन मेंने अपने 
आपको दिल भर के कोसा। हार ककमार कर फिर यही प्रश्न सामने 
आया कि अब क्या किया जाय । कहीं युद्ध की समाष्ति तक तो रमेश 
जी नहीं डटेंगे ? में अपना कष्ट उनसे स्पष्ट भी कद्द सकता था किन्तु 
उससे लाभ क्‍या ९ मकान लेने की उनकी इच्छा और एतदर्थ घोर 
प्रयत्न में तो रन्देह किया ही नहीं जा सकता था। भोलू बहुत तंग 
. आ गया था, क्योंकि नये साहब कभी दस बजे रात को आते और 
कभो इसके भी बाद । जब कभी में उनसे कहता क्रि मित्र खाना तो 
समय पर खा लेना चाहिए, तो फट से वे एक व्याख्यान माड़ देते 
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और कहते “मुझे तो आजकल सिवाय मकान के और कुछ नहीं 
सूझ रहा है ।” 

होते-होते वह समय आ गया जब में समझने लगा कि रमेशजी 
की समस्या मेरी निजी समस्या है। मेरे सब मित्र और पड़ोसी सदा 
मेरी हँती उड़ाया करते और कहा करते हेमन्त जो ने खूब होटल खोल 
रखा है, ये नौकरी भी दिलाते हैं और रहने को घर भी देते हैं। इन 
कटाज्ञों को सुनकर में चुप रहता। एक दिन इसी चिन्ता में मग्न 
बैठा था कि मेरे अनन्य मित्र एक दक्षिणी सज्जत् मेरे यहाँ पधारे। 
बातो-बातों में मेंने उन्हें सारी राम कहानी कह सुनाईं। वे सुनकर 
बहुत हँसे और बोले--“तुम भी बड़े भोले व्यक्ति हो। भल्ना मेहमान 
को घर से निकालना भी कठिन काम है ।” 

... यह सुनकर मेरी जान-में-जान आई | श्री बूथलिगम्‌ ने तामिल 
भाषा में प्रचलित एक कहावत का उच्चारण किया जिसका अथ है 
लोहे को लोहा काटता है!। इस सिद्धान्त की व्याख्या करते हुए वे 
बोले--“यदि मेहमान को भगाना हो तो घर में दो-चार मेहमान 
और ठहरा लो | उनमें बलवा होते देर नहीं लगेगी और बलबे के 
अन्त के साथ ही आतिथ्यकार का कल्याण भी हो जायगा ।? 

यह बात मेरी समभ में आ गई। अगले दिन दो मित्र मुझे 
दफ्वर में मिलने आए। ये दोनों मकान न मिलने के कारण बड़ी 
परेशानी में थे। कभी होटल मैं ठहरते, कभी धर्मशाला में । मुझे उन 
पर दया आई। मेंने कहा यदि पन्द्रह दिन तक ठहरना हो तो मेरा 
घर हाजिर है। खुशी के मारे दोनों बगलें बजाने लगे । धन्यवाद की 
भरमार के बाद उन्होंने मुझसे बिंदा ली । 
शाम को जब में घर लौटा तो देखा रमेशजी उन दोनों सज्जनों 
की आवभगत कर रहे हैं। बहुत-सा सामान बरामदे में पड़ा था। 
भोलू ने सामान अन्दर रखा ओर मेंने मेहमानों का एक दूसरे से 
परिचय कराया । सब लोग हँसी खुशी निवाह करने लगे। तीन दिन 
तक तो शान्ति रही । चौथे दिन रमेश आधी रात तक घर न लौटे, 
अगले दिन सुबह वापिस आए | उस दिन बे बल्लीमारान में ही सो 
गए थे। आते ही उन्होंने चाय माँगी, किन्तु पता लगा चीनी नहीं हैं । 
मैंने सुकाव पेश किया कि घर में निहायत अच्छा गुड़ है जो चाय के 
लिए बुरा नहीं रहेगा। सुझाव स्वीकार कर लिया गया। मेहमानों ने 


१9२ दिल्ली में दस वर्ष 


गुड़ की चाय पी। अब भोलू के लिए रास्ता खुल गया। प्राय: शुड़ 
की चाय ही लोगों को प्रतिदिन पीने को मिलती | राशन की चीनी 
मुश्किल से दो दिन चल पाती थी। रमेशजी कुद्ध असन्तुष्ट से रहने 
क्गे। एक-दो बार उन्होंने मु से वहा कि खाना टीक न मिलने के 
कारण उनका हाजमा बिगड़ गया है | 

इसी बीच में कुछ घटनाएँ ऐसी घटी जो अपने चिहद्च रमेशजी 
की आकृति पर छोड़ गईं | कई बार रमेश सोना चाहते थे पर दूसरे 
मेहमान पढ़ना चाहते थे। बिजली की रोशनी में रमेश की आँख न 
लगती थी। प्रायः किसी-न-किसी बात पर रमेश और दूसरे लोगों में 
झगड़ा रहता। एक दिन तो रमेश और वे मरने-माग्ने को तैयार हो 
गए। बैजनाथ को रमेश ने कहीं यह उलाहना दे दिया कि वे मुफ्त- 
खोरे है और यदि वे चाहें तो अपने मासा के यद्रॉ सब्जीसण्डी में 
रह सकते हैं। बस रमेश का इतना कहना था कि बैजलाथ क्रोध' के 
मारे कल्‍ला उठे और बोले--“क्या मुझ को भी आपने श्रुखमरा 
वकील सममा है कि किसी परान्नपुष्ट की भाँति दूसरों का आमरा 
ढू'ढवा फिरूँ। यह काम तो आपको ही शोभा देता है । तीन महीने से 
आप यहाँ डटे हुए हैं, हम तो हेमान्त के आग्रह पर ही कुछ दिनों के 
लिए यहाँ आए थे ।” 

खूब रौनक रही । गाली-गलौच तक नौबत श्रा गई । इतने में ही 
में आ गया। सारा हाल सुनकर मेंने दोनों को शान्त किया । शाम 
को खाने के समय भोलू ने सबका खाना मेज पर ल्लवगा दिया, किन्तु 
सिवाय मेरे कोई खाने को तैयार न था। सब की जी भर के खुशामद्‌ 
की, पर सब बेकार। आखिर में अकेला ही खाने लगा । दूस मिनट बाद 
हो रमेश चिल्ला उठे कि उनका बढुवा गायब है। में उठकर उनके पास 
गया । “हे भगवान्‌ यह क्या हो रहा है,” मैंने तंग आकर पूछा । मेरी 
बात का किसी ने जबाब न दिया। रमेश फिर बेंजनाथ से उलम गए । 
उनका आशय था कि बढ़ुवा बैजनाथ ने ही चुराया है। बड़ी मुश्किल 
से खामोशी हुई और हम लोग सो पाये । 

. अगले दिन में पाँच बजे उठ गया। क्या देखता हूँ कि पीछे का 
द्रवाज़ा खुला पड़ा है। भोलू भी कहीं नहीं दीख पड़ा। मुमे कुछ 
सन्देह होने लगा। तुरन्त मेहमानों को जगाया। सब अपने-अपने 
सामान की जाँच करने लगे। रमेश घबरा कर बोले कि उनका ट्र'क्‌ 
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गायब है। दूसरे मेहमानों के अटेचीकेस नदारद थे | मेरा एक बिस्तर 
जो फालतू पड़ा रहता था कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। बड़ी हाहाकर 
मची । भोलू ने सोचा होगा इस टिड़ी दल में क्या पता लगता है 
कौनसा सामान किसका है। सो जो कुछ उसके हाथ लगा लेकर चम्पत 
हुआ | 

थाने सें रपट लिखवाई गई। ओरों के साथ में भी घंटों वहाँ 
खराब हुआ। थाने से में सीधा दफ्तर चला गया। जब शाम को घर 
लोटा तो वहाँ कोई नहीं था। घर का ताला लगा हुआ था। पाँच- 
दस मिनट में इधर-उधर देखता रहा और सोच ही रहा था कि ताले 
को केसे खोला जाय कि मेरे पड़ौसी हंसराज जी ने मुझे घर की ताली 
सोंप दी। मेहमान बचा-खुचा सामान लेकर दूसरे ठिकानों पर जा 
चुके थे और जाते समय चाबी हँसराज जी को दे गए थे । 

घर खोल कर जेसे ही में गोल कमरे में बेठा मेरा मन बहुत 
उद्विग्न होने लगा । अचानक मुझे कुछ याद आया और में सीधा लोधी 
रोड अपने मित्र बूथलिंगम्‌ के घर चला गया। शाम का खाना उस दिन 
मेंने उन्हीं के यहाँ खाया | 
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इस परिवतनशील युग में गिग्गिट की तरह दिल्ली कितनी 
बदली है इसका सबसे अच्छा प्रमाण यहाँ के मौसम से मिलता है। 
दिल्ली उत्तर प्रदेश, पंजाब और राजस्थान के बीच में स्थित है और 
इन तीनों राज्यों के भूगोल का प्रभाव दिल्‍ली पर रहा है । उत्तर प्रदेश 
की तरह बरसात के मौसम में दिल्‍ली में काफो बर्षा होती थी और 
अब भी होती है। पंजाब की गरमी सरदी ऋा अनुभव भी दिललीबालों 
को सदा रहा है। उधर रेगिस्तान की लू और आँधियाँ सदा दिल्‍ली 
को अपनाती रही हैं । 

कोई ब्रिश्वास करे या न करे, दिल्ली में और बहुत-कुड तो 
बदला ही है, इन दस बारह सालों में यहाँका मौसम भी पलट। खा- 
गया है। इस सदी के तीमरे दशक में कोई भी यह भविष्यवाणी कर 
सकता था कि जुलाई के आरम्भ में या उसके आसपास दिल्ली में 
वर्षा शुरू हो जायेगी । आजकल बरतात के संबंध में साधारण व्यक्ति 
तो क्‍या खाकर भविष्यवाणी करेगा, अन्तरिक्ष वेत्ताओं का ज्ञान भी 
प्राय: उन्हें धोखा दे जाता है। पत्रों में छुपा हुआ मौसम का विवरण 
कभी-कभी वास्तविकता के इतना प्रतिकूल होता है कि विवरण में 
दिया हुआ घटाटोप मौसम और काले बादलों का वृत्तान्त किसी बिरही 
प्रेमी की अभिलाषा मात्र जान पड़ता है। कभी-कभी जुलाई का सारा 
महीना कोरा निकल जाता है और एक दो साल ऐसा भी हुआ है कि 
मई के महीने को हो सावन कहने को जी चाहा | 

दिल्ली में तीन महीने--अप्रैल, मई, जून - ठेठ गरमी के हुआ 
करते थे। मई और जून में कुलसा देने वाली लू चल्ला करती थी। लू. 
के साथ ही कभी-कभी करोलबाग और सब्जीमंडी जैसे मुहल्लों में रेत 
भी उड़ा करती थी | लू अब भी चलती है, मगर सांस ले लेकर | चार 
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दिन लू चली कि आकाश में बादल उमड़ आये | महीना चाहे मई का 
हो या जून का, लू के साथ रेत उड़ने का तो अब सवाल ही नहीं रहा। 
दिल्ली में रेत बहुत थोड़ी रह गई है, जिसे आंधी तूफान ही उड़ा सकते 
हैं। इमलिए इन दिनों गरमी का प्रकोप कुछ कम पड़ गया है । 

मुझे याद है--दो वर्ष हुए मई के महीने में दिल्‍्ली-स्थित अम- 
रीकी दूतावास में मेरी एक सज्जन से भेंट हुईं, जो दो दिन पहले ही 
वाशिंगटन से आये थे। इस देश में उनका पहली बार आना हुआ 
था। वह बराबर मुझसे भारत की राजनीतिक स्थिति के बारे में प्रश्न 
करते रहे | सौजन्यवश मेंने भी उनसे पूछा--“कहिए मि० ब्लेक आप 
को दिल्‍ली कैसी लगी १? ब्लेक साहब बोले--“बहुत अच्छी । हम 
लोगों को वाशिंगटन में ही बताया गया था कि दिल्ली एक सुन्दर 
रिज पर स्थित है।रिज़ तो अभी तक मैंने नहीं देखा, परन्तु परसों से 
पबंतीय मौसम का आनन्द उठा रहा हूँ ।” 

अगले ही दिन जब कड़ाके की घूप निकली और करारी लू. 
चल्नी तो ब्लेक साहब के श्रम का निवारण हो गया। वाशिगटन में 
मिली सूचना पर उन्हें क्रोध आने लगा। कुछ सप्ताह बाद जब में 
उनसे मिलने गया तो पता चला कि वह मसूरी गये हुए हैं। 

न्यूनाधिक यही हाल आजकल की सरदी का है। कभी-कभी 
सरदी इतना जोर पकड़ती है कि संस्मरणशोल शरणार्थियों को लाहौर 
की याद आ जाती है। परन्तु इस वर्ष ऋतगुराज का स्वागत गरमी ने 
किया और फरवरी में ही अवनि तपने लगी । शौकीन लोग चार ही 
दिन ठंडे सूट पहन पाये थे कि शरत ने छिपे चोर की तरह बार 
किया । माचे में महीना भर लोग ठिठुरते रहे । 

दिल्ली के अन्तरिक्ष की इस अवस्था के लोग कई कारण बताते 
हैं| कुछ लोगों का कहना है कि विश्व युद्ध में जो गोला बारूद और 
गैसें छूटी थीं उनका आजकल के मौसम पर प्रभाव पड़ रहा है। 
पी० डब्ल्यू० डी० के कमंचारी गरमी की अवधि कम होने का श्रेय 
अपने आपको देते हैं। उनका कहना है कि राजधानी में उन्होंने इतने पेड़ 
लगा दिये कि यहाँ का मौसम ही बदल गया | भूगर्भवेत्ता समभते हैं कि 
राजस्थान का मरुस्थल चुपचाप धीमी गति से अजगर की भाँति दिल्‍ली 
की ओर बढ़ रहा है और इसके कारण दिल्ली का मौसम अस्थिर हो 
गया है | इन भले लोगों का विचार है कि संभव है आगामी पचास 
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वर्षों में दिल्‍ली जैसलमेर सी बन जाय और यह भी हो सकता है कि 
सोलन या रानीखेत की रीस कर ने लगे | एक वर्ग ऐसा भी है जो मौसस 
समेत सभी परिवतेंनों के लिए भांति-भांति के प्रान्तों से आयें हुए 
शरणाथियों को उत्तरदायी ठहराता है । 
सदियों से दिल्‍ली का शिष्टाचार विशिष्ट रहा है। यहां के 
शिष्टाचार का आधार है दूसरों का आदर 
शिष्रठाच़ार सत्कार और समाज की शोभा। दिल्‍ली की 
भाषा सें कड़े शब्दों का प्रयोग वजित था | किसी 
की बात को बीच में काटना बहुत बड़ी अशिष्टता मानी जाती थी किन्तु 
बात काटने वाले फिर भी बहुतेरे थे। यह काम वे ढंग से करते थे। 
इस के लिए नया गुर ढूंढ लिया गया था। यदि किसी की बात बीच 
में ही काटनी हो तो कुककर शिष्टतापूबक यह कहा जाता था--'कता 
कलाम मुआफ,” अथात्‌ “में आपकी बात काट रहा हूँ, क्षमा कीजिए”? 
किसी को भला बुरा कहना हों तो वह भी सल्लीस और शिष्ट भाषा में 
निभाया ज्ञाता था । 
महफिल या मजलिस का शिष्टाचार बिल्कुल अल्लनग था। 
मजलिस में कैसे बेठा जाय, कौन कहाँ बेठे, कुछ मांगना हो तो केसे 
मांगा जाय, बीच में उठना हो तो जाने की आज्ञा केसे ली जाय--यह 
सब शिष्टाचार के अन्तगंत आता था | पान पेश करना या खाने अथवा 
पीने के लिए किसी को कोई चीज देना, पेश की गई चीज को स्वीकार 
न कर सकने के लिए विवशता प्रकट करना-ये भी सजलिस की 
शिष्टाचार के आवश्यक अंग थे । 
शिष्टाचार की शिक्षा लड़कों और लड़कियों को बचपन से ही 
दी जाती थी । जितना पढ़ने-जिखने पर जोर था, शिष्टाचार पर उससे 
कम नहीं था। कुछ अमीर घरानों में तो पारिवारिक परम्परा से ही 
बच्चे शिष्टाचार अहण कर लेते थे। बहुत से ऐसे रईस होते थे जिनके 
घरों में परम्परायं कम और रईसी अधिक होती थी। ऐसे घरों में 
रइसज़ादे शिष्टाचार की शिक्षा प्राप्त करने वेश्याओं के सुपुदे किये जाते 
थे। उठना, बेठना, बोलना, बात करना; आये गयों का स्वागत करना, 
बड़ों को सलाम करना और उनकी सेवा करना--यह सब पाठ रईस- 
ज्ञादों को वेश्याएँ पढ़ाती थीं । इस शिक्षण का आधार ठोस व्यवहार 
था | एक समय था कि सीताराम बाजार की गली मुरगान ( जिसे अब 
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गल्ली बजरंगवल्ली कहते हैं ) इस प्रकार की पाठशाल्लाओं के लिए प्रसिद्ध 
थी | शाम के समय इस गली में जगह-जगह रईसजादों की फिटनें या 
धोड़ागाड़ियां खड़ी रहती थीं । 

सम्भव है यह सब सुनकर आजकल के बालकां के मुह में 
'पानी आ जाय । कल्ला के ऐसे वातावरण में शिक्षा पाना सौभाग्य की 
पराह्ाष्ठा रहा होगा। उन सब बातों को दिल्‍ली के लोग अच भूल चुके 
हैं। दिल्‍ली के सायंकालीन कालिजों को देखकर ही मुझे कभी-कभी 
गल्ली मुरगान की पाठशालाओं की याद आ जाती. है, यद्यपि समय 
को छोड़कर दोनों में साहश्य कुछ भी नहीं । 
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मान बादशाहों ओर रईसों की प्रेरणा से उसी में साहित्य-खजन होने 
लगा । यों आदि काल से बह रही जन-भाषा रूपी नदी में शासकों के 
प्रभाव से अरबी-फारसी का कृत्रिम रंग घोला गया। बाद में इसी 
नये रंग की धारा को एक अलग धारा सिद्ध करने का प्रयत्न भी 
' किया गया। | 

उनन्‍नीसवीं शताब्दी में दिल्‍ली की साहित्यिक परम्परा का उद्‌ से 
ही सम्बन्ध था | वह परम्परा आँग्रेजी के प्रभु का बोझ न सह सकी | 
बीसवीं शताब्दी के दूसरे दशक में स्थिति यह थी कि दिल्ली में 
अंग्रेजी संस्कृति तथा साहित्य के पांव तो जमे नहीं थे, पर डदृ 
साहित्य और वह संस्कृति जिसके आधार पर यह भाषा खड़ी हुई 
थी , डूबते तारे की तरह धूमिल-सी दिखाई देने लगी थी | लोग डदू 
से यदि विमुख नहीं थे, तो इसके प्रति उन्हें विशेष अनुराग भी नहीं 
सह गया था। 

मानत्र प्रयास प्राकृतिक तथा चिरन्तन सत्य को केसे कुठला 
सकता है ? जन-भाषा रूपी घारा का ऊपर का भाग तो सतत प्रयत्नों 
से नये रंग में रंग दिया गया था, परन्तु उसका नीचे का प्रवाह अपने 
स्वाभाविक और प्राकृतिक रंग में ही रहा। शासकों के कृत्रिम रंग 
घोलने के प्रयास समाप्त हो जाने पर सारी घारा ही अपने स्वाभाविक 
तथा नेसर्गिक रंग में प्रकट होने लगी। राजधानी की भाषा पहले भी 
हिन्दी थी ओर फिर हिन्दी ही होने लगी । 

. दिल्ली और आगगरे के बीचों-बीच मुगलकाल से ही मथुरा 
ब्रजभाषा के साहित्य का केन्द्र बनी हुई थी। अकबर आदि मुगल 
सम्राट और उनके कई द्रबारी तो स्वयं ब्रजभाषा के कवि तथा पारखी 
थे। बाद में जब उद्‌ का प्रभुत्व बढ़ा, तब भो कई हिन्दू और 
मुसलमान हिन्दी काव्य की आराधना में लुक्रे-छिपे लीन रहे । वैसे भी 
दिल्‍ली के जन साधारण की जबान मूलरूप में हिन्दी ही रही है। 

बीसवीं सदी के पहले दशक में दिल्ली के मध्यवर्ग में हिन्दी की 

कई ऐसी प्रतिभाए अंकुरित हो चुकी थीं, जो जब आगे चलकर पुष्पित- 
ल्वित हुईं, तो समस्त हिन्दी संसार का ध्यान उनकी ओर आकृष्ट हुए 
बिना न रह सका। मेरा आशय यहाँ सर्वश्री चतुरसेन शाल्री, जैनेन्द्र 
कुमार और ऋषभचरण जैन आदि से है। श्री रामचन्द्र शुक्त के कथना- 
नुसार श्री चतुर सेन शास्त्री की पहली कहानी सन्‌ १६१४ में प्रकाशित 
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हुईं थी। लगभग यही समय हिन्दी के यशस्वी उपन्‍्यासकार श्री जनेन्द्र 
कुमार के प्रकाश में आने का है । 

लेकिन दिल्ली में सदियों से बह रही हिन्दी की घारा को अपने 
स्वाभा[त्रिक ओर नेसर्गिक रंग रूप में प्रकटित करने का वास्तविक श्रेय 
अमर शहोद स्वामी श्रद्धानंद को है, जिन्होंने १६१२ में यहाँ से 
“विजय” नाम का हिन्दी का पहला देनिक पत्र शुर किया और 
तत्पश्चात्‌ १६२३ में देनिक “अजुन” की स्थापना की । इन्हीं दोनों पन्नों 
के सम्पादक के रूप में दिल्ली के सबंथा पहले पत्रकार पं० इन्द्र विद्या- 
वाचस्पति प्रकाश में आये। 

दिल्ली की साहित्यिक प्रगति की दृष्टि से भी “अजेन” की 
स्थापना अपना ऐतिहासिक महत्व रखती है। इससे नये लेखकों को 
प्रोत्साहन भी मिला ओर प्रश्नय भी । 

“तर्ज 9) >ही थ्‌ रे दि ५ मर 

अजुन” की स्थापना के कुछ व बाद दिल्ली से श्री रामचन्द्र 

शर्मा के सम्पादकत्व में “महारथी” नामक साप्ताहिक निकलने लगा 
ओर कालांतर में वह भी दिल्‍ली के साहित्यिक जीवन का केन्द्र बन 
गया। उसके बाद धीरे-बीरे और भी कई देनिक व साप्ताहिक यहाँ से 
प्रकाशित होने लगे और हिन्दी अपने वास्तविक स्थान को प्राप्त करने 
लगी । 

लेकिन युद्ध आरभ्ध होने से तीन साल पहले १६३६ में एक ऐसी 
घटना घटी, जिसने किसी हृद तक उदूँ में फिर से जान डाल दी। वह 
घटना थी आल इंडिया रेडियो की स्थापना, जिसका केन्द्र दिल्‍ली थी। 
यह सरकारी संस्था आरम्भ से ही उद्‌ के रू्यातनामा साहित्यिक श्री 
बुखारी के हाथ में आ गई । उन्होंने म्तप्राय उदू में प्राण-संचार करने 
का भरसक प्रयत्न किया, और इसमें वे सफल मी हुए। १६३६-४० में 
दिल्‍ली रेडियो उद साहित्य ओर साहित्यिकों का सबसे बड़ा गढ़ था। 
अंजुमन-तरकिये-उद्‌ का स्थान भी इसके बाद ही आता था | युद्ध-जन्य 
परिस्थितियों के कारण श्री बुखारी के अधिकार-क्षेत्र में ओर भी विस्तार 
हो गया ओर सरकारी प्रचार के नाम पर उदे कवियों और लेखकों का 
वे खुल्लमखुल्ला भरण-पोषण करने लगे। 

सरकारी प्रश्रय केवल उदूँ के लेखकों और कवियों को ही मिलता 
था ओर सारा सरकारी काम-काज भी उदू में ही होता था। प्रोत्साहन 
के अभाव के कारण दिल्ली पूरो रूप से हिन्दी साहित्य का केन्द्र न 
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बन सकी | यहाँ के हिन्दी लेखकों व॒ पत्रकारों की घाक बाहर वाले 
नते थे, इनके नामों और कृतियों से वे परिचित थे, परन्तु फिर भी 
यह' मानना पड़ेगा कि इनकी साहित्य-सेवा प्रायः अपनी कृतियों तक 
ही सीमित थी | वास्तव में अभी दिल्‍ली में हिन्दी सावजनिक रुचि की 
चीज नहीं हो पाई थी। हिन्दी को वास्तविक रूप में लोकप्रिय बनाने 
का श्रेय कुछ नवागन्तुक नवयुवकों को हैे। 
सन्‌ १६३६ में विश्व युद्ध आरम्म होने से राजधानी के बहुमुखी 
जीवन में जहाँ कई परिवतेन हुए, वहाँ संयोगवश यहां के साहित्यिक 
जीवन में भी कुछ विशेष सक्रियता आ गई | इस साहित्यिक सक्रियता 
का सम्बन्ध मुख्यतः कवियों से था। ब्रजभाषा के सुप्रसिद्ध कवि श्री 
वियोगी हरि तो १६३४ से ही दिल्‍ली में रह रहे थे। सन्‌ १६३८-३६ 
मेंन जाने किस प्रकार विधि ने कुछ नवयुवक तथा प्रतिभाशात्री 
कवियों को दिल्ली में ला इकट्ठा किया। कवियों के इस जमाव के 
बारे में एक उल्लेखनीय बात यह है कि इसमें “इंश” नाम की ही 
अधिक भरमार थी, जैसे छबेश, दिनेश, करुणेश, शेष, कमलेश, इश 
इत्यादि | इनके अलावा सवश्री नगेनद्र, हिन्दी के ख्यातनामा आलोचक 
तथा काव्य ममज्ञ, सुधीन्द्र, पीयूष आदि भी यहां के प्रमुख कवि थे । 
हिन्दी के कहानीकार व उपन्यासकार श्री रामचन्द्र तिवारी उन दिनों 
कवि के रूप में ही दिल्ली में उदित हुए थे। १६४० के अन्त में 
“  चिलमन” के कवि चिरंजीत भी इस जमाव में आ मिले | इस जमाब 
में यदि कोई कमी थी तो केवल हास्थरस की थी, और वह कमी एक- 
दो वर्ष बाद गोपालप्रसाद व्यास ने आकर पूरी कर दी । 
कहना न होगा, दिल्ली को हिन्दीमय करने में इन सभी 
कवियों का बहुत हाथ है। पहले उदू के अभुत्व के कारण दिल्ली में 
केवल मुशायरों का बोलबाला था। दिल्ली में उपयुक्त कबियों की 
उपस्थिति के कारण कवि-सम्मेलनों की परम्परा चल पड़ी और इससे 
यहां हिन्दी का यथेष्ट प्रचार हुआ | लोगों की हिन्दी साहित्य में रुचि 
भी बढ़ने लगी । 
उपयुक्त सब्र कवि कभी-क्रभी मिल बैठते थे और साहित्य- 
चर्चा के साथ-साथ थोड़ा-बहुत कविता-पाठ भी हो जाता था। मेरा 
परिचय उस समय की दो संस्थाओं से था। कुछ दिन बाद बढ़ते-बढ़ते 
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वह परिचय आत्मीयता में परिणत हो गया। वे संस्थाएं थी कवि- 
समाज और नई दिल्‍ली हिन्दी साहित्य-सभा | और कोई साहित्यिक 
संस्था शायद उन दिनों यहां थी भी नहीं। यह विचित्र बात थी 
कि कवि-समाज़ के तीन-चौथाई से भी अधिक सदस्य, विशेषकर 
कवि सदस्प, बाहर के थे। जब श्री राय के सौजन्य से पहली बार 
इन लोगों से मेरी मेंट हुई, तो मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ। में 
कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था कि दिल्‍ली में इतनी संख्या में 
इतने अच्छे कवि होंगे। 

उपयु क्त मित्र के यहां कनाट सकेस में में यथासमय पहुँचा | 
सब लोगों से परिचय प्राप्त कर प्रपतन्‍नता हुई। जलपान के पश्चात्‌ 
पता लगा कि कवि-सम्मेज्ञन होने जा रहा है। विधि की विडम्बना 
देखिये, मुकू-जेसे घोर गद्यमय व्यक्ति को सभापति के आसन पर 
बत्रिठा दिया गया | सोलह कबियों के नामों की सूची मेरे हाथ में दे दी 
गई । कबिता पाठ आरम्भ हुआ । क्‍ 

जो कविताएं मेने उस दिन सुनीं, उनमें से कुछ आज तक नहीं 
भूल्लीं । “में क्या जानू पथ वह कैसा, पर में चलता रहा निरन्तर?”-- 
श्री पीयूष की यह कबिता श्रोताओं के आग्रह पर कई बार सुनाई 
गईं। दूसरी कविता जिसने समां बांध दिया, श्री चिरंजीत की थी-- 
“पंखों से बांध दिये पत्थर ।” इसमें यथारथता की कज्ञकक थी | कविता 
सुनते हुए सभी ऐसा महसूस करते थे, मानो कवि उनकी मनोदशा का 
चित्र खींच रहा है। भला कौन संवेदनशील व्यक्ति ऐसा होगा जिसके 
दिल पर पत्थर नहीं रखे हें ! बिरला ही आज कोई ऐसा सौभाग्य- 
शाली होगा, जिसका मन और पांव एक ही माग की ओर संकेत करते 
हों। अधिकतर तो हम लोगों में ऐसे ही हैं, जिनका मन दक्षिण की 
ओर जाने को कहता है, पर जिन्हें चलना पड़ता है उत्तर की ओर। 
आधुनिक जीवन का आखिर सबसे बड़ा अभिशाप मानव की 
विवशता ही तो है। यह भाव उक्त कविता में बड़े सुन्दर ढंग से 
व्यक्त किया गया था। और भी अनेक कविताएं पढ़ी गई, जिनमें से 
शेष की कविता “दूध बेचने चली अहदीरिन” सभी को दूध की भांति 
मीठी और सुखद लगी | 

कवि-समाज की विशेषता यह थी कि इसमें विभिन्‍न वर्गों का 
. प्रतिनिधित्व था। इसके खबद्स्यों में सरकारी कलमतोड़, लोहे के 
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व्यापारी, पुस्तक-विक्रेता, कथावाचक, अध्यापक, डाक्टर, कम्पाउंडः, 
टेलर मास्टर सभी शामिल थे। महीने में एक बार ये लोग नियत 
स्थांन पर इकट्ठे होते और आनन्द से साहित्य-चचों और कविता- 
पाठ में दो तीन घंटे त्रिताते | कुछ सदस्य विशेष रूप से उत्साही 
'थे । उनकी कृपा से कई रातें मैंने यमुना के तट पर बिताईं और नौका 
विहार किया | प्राय: हर॒साल शरत पूणिसा को कवि-समाज के सदस्यों 
का यही कार्यक्रम होता था। वे चांदनी रातें, जब कवि और 
कवयित्रियां मुक्त कंठ से कविता पाठ करती थीं, मुझे आज भी याद 
आती हैं। 
कवि-समाज की जान जगदु मित्र श्री तरंगी थे । भगवान उन्हें चिरायु 
करें, वे अब भी कविता और साहित्य की जान हैं, परन्तु शायद अब 
कबि-समाज की नहीं । कुछ लोग उन्‍हें विदूषक सममते थे, कई एक 
उन्हें मस्तमोला कह कर पुकारा करते थे और कुछ गुरू के नाम पे 
सम्बोधित करते थे। परन्तु मित्र लोग ( में भी मित्रों में ही था और 
हूँ ) उन्हें दादा कहा करते थे। सभी उनसे प्रेम करते थे, और 
कइयों को वह प्रेम महंगा भी पड़ता था। दादा तरंगी आशु कवि तो 
नहीं हैं, पर आन-की-आन में तुक ऐसा भिड़ाते हें कि कवि-सम्मेलनों 
पर छा जाते हैं। व्यंग्य और हास्य में उनसे टक्कर लेना किसी के 
लिए भी जोखिस का काम हो सकता है । द 
कालक्रम से दिल्‍ली का जादू ओर कवियों को भी यहाँ खींच 
लाया। राष्ट्रीय आन्दोलन के कमेठ सैनिक श्री क्षेमचन्द्र सुमन को 
जेल जीवन ने कवि बना दिया, ओर लोकगीतों के संग्राहक श्री 
देवेन्द्र सत्यार्थी को दिल्ज्ीवास ने ही कवि बना दिया है। पंजाब- 
विभाजन के कारण दिल्‍ली को काफी कष्ट ओर असुविधाएँ उठानी 
पड़ी हैं, परन्तु एक लाभ भी हुआ है और वह लाभ यह कि हिन्दी 
के सुप्रसिद्ध कवि श्री उदयशंकर भट्ट और तरुण कवि श्री देवराज 
दिनेश लाहौर से दिल्ली आ गये । 
पंजाब-विभाजन के अल्ञाबा स्वाघीनता-प्राप्ति के फलस्वरूप 
विधान-परिषद्‌ के संगठन व लोक-सभा के नये संघटन से भी दिल्ली 
के साहित्यिक क्षेत्र को लाभ पहुँचा है। हिन्दी के अग्रणी नेता व 
नाटककार सेठ गोविन्द्दास, यशस्वी कवि पं० बालकृष्ण शर्मा नवीन 
ओर लब्घप्रतिष्ठ कहानी लेखिका श्री कमला चौधरी--ये तीनों जबल- 
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पुर, कानपुर ओर मेरठ की अपेक्षा अब दिल्ली की ही विभूतियाँ मयने 
जाते हैं। कमता चौधरी कहानीकार के अतिरिक्त छच्चकोटि की 
कबयित्री भी हैं, यह बात उन लोगों से नहीं छिपी है, जिन्होंने उनसे 
उनकी स्फुट रचनाएं तथा उमरखयाम की रुबाइयों का अद्वितीय पद्मा- 
नुवाद सुना है | ' 

दिल्‍ली में उच्चकोटि के इतने कवियों का जमघट देखकर में प्राय: 
सोचा करता हूं कि अब वह दिन दूर नहीं, जब पहले की उदू शायरी 
को भाँति दिल्‍ली की कविता भी देश में अनुकरणीय समभी जायगी । 

मेरी इस आशा को बल मिलता है दिल्‍ली में विकसित हुई 
आदशे कहानी कल्ना से। इस समय दिल्ली में कहानीकारों की दो 
पीढ़ियाँ रह रही हैं। पहली पीढ़ी के जैनेन्द्रकुमार, चतुरसेन शास्त्री 
आदि का उल्लेख में पहले ही कर चुका हूँ। दूसरी पीढ़ी में सर्वेश्री 
देवेन्द्र सत्यार्थी, विष्णु प्रभाकर, सत्यवती मल्लिक, चन्द्रकिरण 
सानरेक्सा ( वे भले ही अब दिल्ली में नहीं हैं, परन्तु कहानीकार के 
रूप में उनका जन्म और विकास दिल्ली में ही हुआ है) यशपाल जैन, 
रामसरन शम्मा इत्यादि श्राते हें । 

कुछ समय से पंजाब से श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार और यू० पी० 
से श्री मनन्‍्मथनाथ गुप्त और श्री कृष्णचन्द्र शास्त्री आकर इस दूसरी 
पीढ़ी के स्थायी सद्स्य बन गये हैं। “शतरंज के मुहरे” के ख्यातिप्राप् 
लेखक श्री नलिन और बरुआ भी अब दिल्‍ली में हैं और उनके रंग- 
ढंग से मालूम होता है कि वे दिल्‍ली की गलियाँ नहीं छोड़ेंगे। कहना 
न होगा, यह पीढ़ी कई दृष्टियों से पहली पीढ़ी से भी अधिक प्राणवान, 
प्रतिभाशाली और सक्रिय है और सारे देश की कोई पत्रिका नहीं जो 
इनकी रचनाओं से गौरबान्वित न होती हो | 

दिल्ली के इन कहानीकारों की सूची में से एक महत्वपूर्ण नाम 
छूट गया है। मेरा अभिप्राय श्रीराम शर्मा राम” से है। कई कारणों से 
ये दिल्‍ली के विशिष्ट कहानी लेखक हैं। एक कारण तो यह है कि 
इनकी रचनाओं को गिनना सम्भव नहीं, थे तोलने की वस्तु हैं। राम” 
जी से एक बार मैंने पूछा, “आप इतनी कहानियाँ कैसे लिख लेते हैं ९? 

उत्तर मिला, “श्रीमानजी, श्रम तो पेट के लिए करना ही पड़ता 
है, परन्तु में सूझ से काम लेता हूँ, इसलिए यद्यपि एक महीने काम 
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और दूसरे महीने विश्राम का क्रम रहता है, फिर भी औसत प्रतिदिन 
एक कहानी का रहता है।” | 
._ “बह केसे”, मेने पूछा । 

(राम! जी बोले--“तीस दिलों में तो में तीस कहानियाँ लिखता 
हूँ और अगले तीस दिनों में में लिखी हुईं कहानियाँ को उधेड़ता हूँ। इस 
क्रिया में विश्राम और मनोरंजन तो है ही, तीस नई कहानियाँ भी 
तैयार हो जाती हैं।” 

दिल्ली के गत दस वर्षों के साहित्यिक जीवन की एक विशेष 
घटना यह है कि प्रसिद्ध प्रत्रकार पं० इन्द्र विद्यावाचस्पति एक सफल 
उपन्यासकार के रूप में सामने आये हैं | दिल्‍्ज्ञी के अन्य उपन्यासकारों 
में श्री जैनेन्द्र और चतुरसेन शास्त्री के बाद स्वेश्री रामचन्द्र तिवारी, 
गुरुदत्त, उद्यशंकर भट्ट और क्षेमचन्द्र सुमन के नाम उल्लेखनीय हे। 
श्री अज्ञेय और उपेन्द्रनाथ अश्क सदा से सैलानी जीव रहे हैं, अतः 
दिल्ली का उन पर कोई अधिकार नहीं । | 

दिल्ली के गद्य-पद्यमय बहुमुखी साहित्यिक जीवन का वास्त- 
विक्र परिचय हमें शनिवार समाज्ञ की गोष्ठियों में ही मिलता 
है। कुछ लोग शनिवार-समाज को सनीचर समाज भी कहते हैं, और 
में यह छिपाऊँगा नहीं कि में भी इसका सदस्य हूँ। 

जब से विधान-परिषद्‌ ने हिन्दी को राष्ट्रभाषा और राजभाषा 
स्वीकार कर लिया है, तब से देश की राजधानी का महत्व और 
भी बढ़ गया है | हाल ही में स्थापित हुईं अखिल भारतीय हिन्दी 
परिषद्‌ का मुख्य केन्द्र भी यहीं होगा । दिल्‍ली को जो महत्व हिन्दी 
साहित्य-सम्मेल्लन ने नहीं दिया, वह अब हिन्दी परिषद्‌ द्वारा इसे 
मिल रहा है। दिल्ली राजनीतिक राजधानी तो है ही, अब साहित्यिक 
राजधानी भी बन जायगी । द 





उद्‌ का जिक्र किये बिना दिल्ली के साहित्यिक जीवन की चर्चा 
अधूरी ही नहीं बल्कि निरथेक है। इसका कारण है कि दिल्ली ही उदू 
साहित्य का जन्म-स्थान और बाल्यावस्था में उस साहित्य की क्रीड़ा- 
स्थली रही है | यद्यपि साहित्य-सम्बन्धी अन्य घारणाओं की तरह यह 
धारणा भी विवाद का विषय बन गई है, फिर भी यह सब मानते हैं 
कि उद्‌ साहित्य की उत्पत्ति से दिल्ली का विशेष लगाव रहा है । शायद 
ही उद साहित्य का कोई इतिहास हो जिसमें लेखक ने दिल्ली को 
“गहवारये अदब” ( साहित्य का पंघरा ) के नाम से न पुकारा हो | 

इसका कारण भावुकता मात्र नहीं, न ही यह कि दिल्ली मुगत्ल 
सल्तनत की राजधानी थी। इसका प्रमुख कारण यह है कि उदू भाषा 
ओर साहित्य के प्रबतंक दिल्‍ली के ही रहने वाले थे। उदृ गद्य का 
इतिहास बहुत पुराना नहीं । उदू गद्य की पुस्तकें जो पहली बार लोक- 
प्रिय हुई और जिन्हें ठेठ विद्वानों को छोड़कर साधारण उदू का ज्ञान 
रखने वालों ने भी पढ़ा, केवल साठ या सत्तर साल पुरानी हैं। इन 
पुस्तकों के लेखक थे सर सैयद अहसद, मोलवी जकाउल्ला, डिप्टी 
नजीर अहमद, गालिब आदि । ये सब दिल्ली निवासी थे। इंडियन 
पिनल कोड? का पहला उद्‌ अनुवाद डिप्टी नजीर अहमद ने किया । 
इसके बाद उन्होंने कई एक उपन्यास लिखे जो आज भी रोचक ही नहीं 
बल्कि साहित्यिक दृष्टि से बहुत ऊँचे स्तर के कहे जा सकते हे । 

सर सैयद अहमद की पुस्तकों का तो कहना ही क्‍्या। वे तो 
उद्‌ गद्य के सर्वप्रथम सफल लेखक माने जाते है । गदर के सम्बन्ध में 
मुसलमानों की दुरावस्था के बारे में ओर अपनी जाति को अधःपतन 
से उभारने के लिए झल्होंने जो कुछ लिखा उसका मुसलमानों पर 
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काफी प्रभाव पड़ा | उनके लेख ओर निबन्ध ही उदू गद्य की नींव बने 
जिस पर उद्‌ साहित्य का विशाल भवन खड़ा किया जा सका। 

» यहीं नहीं, उदूं भाषा और साहित्य का प्रथम इतिहास भी 
दिल्ली ही में लिखा गया । पुस्तक का नाम है “आबे हयात” और उसके 
'लेखक थे दिल्ली निवासी मुहम्मद हुसैन आजाद । इन्हीं दिनों 
(१६०० के लगभग) उद्‌ साहित्य के इतिहास पर एक और प्रामाणिक 
अंथ लिखा गया, जिसके लेखक थे एक हिन्दू, लाला श्री राम। ये सज्जन 
भी ठेठ 'दिल्लीवाल' थे । | 

ओर तो और उदू के प्रथम शब्दकोष की रचना भी दिल्ली में 
हुई | कोष का नाम था “फरहँगे आसफिया” और इसकझे प्रणेता थे 
मौलवी सैयद अहमद देहलवी । 

उदू पद्म के क्षेत्र में तो दिल्ली ने और भी कमाल किया | सभी 
उस्ताद और 'साहबे नज़म” दिल्ली ही में आ जुटे थे । इसका एक 
कारण शायद यह रहा हो कि अन्तिम मुगल्न बादशाह बहादुरशाह 
'जफर? स्वयं उच्च कोटि के शायर थे। उनकी कविताएँ आज भी उदू 
साहित्य की स्थायी सम्पत्ति हैं | ज़ौक, मोमिन, गालिब, दाग, आदि 
उदू पद्म के महारथी दिल्‍ली ही में रहते थे । इन्हीं कवियों की बदौलत 
उदू कविता शिखर पर पहुँची। इन्हीं के 'कल्ाम” ने इसे लोकप्रिय 
बनाया । 

क्या-क्या गिनाया जाय, डद्‌ साहित्य तो वह मशीन कही जा 
सकती है जिसका हर कल्न-पुजों दिल्ली में ही ढाल्ा गया, यहाँ ही घड़ा 
गया और यहां ही फ्िट किया गया। इस साहित्य के सभी अंगों को 
यहां के लोगों ने ही अपनाया और पुष्ठट किया। 

यह सब विवरण १८७० से १६०० तक का है। अब आगे चल्रिये 
ओर बीसवीं शताब्दी पर नजर डालिये। इस शताब्दी के जन्म लेने 
तक उद्‌ साहित्य अधिक व्यापक हो गया था । दिल्ली के अतिरिक्त 
लखनऊ, लाहौर और हैदराबाद (दक्षिण) भी उ्दू' के केन्द्र बन गये थे। 
परन्तु फिर भी दिल्ली की भूमि तो उपजाऊ ठहरी। यहां के अदीब' 
अपनी रचनाओं द्वारा उदू साहित्य की श्रीवृद्धि बराबर करते रहे । 
यह सभी स्वीकार करते थे कि उद्‌ अदब का मौलिक केन्द्र दिल्ली ही 
है । इसीलिए अंजुमन-तरकिये-उ्दृ' का प्रधान कार्या्रय हैदराबाद से 
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दिल्ली लाया गया और उर्दू साहित्य के एकीकरण तथा दूसरी देशव्यापी 
गतिविधियों का केन्द्र इसीं नगर को सान लिया गया। 

बीसवीं शताब्दी के प्रमुख उदू सेबियों में रूवाजा हसन निजामी, 
मिर्जा फरहतुल्ला बेंग, यजदानी, मीर नासिर नज्ीर फिराग और राशि- 
दुल खैरी है। ये तो बहुत ऊँचे पाये के साहित्यिक हैं | इनके अलावा * 
और दज्जनों लेखक, कवि आदि हैं जो दिल्‍ली से सम्बद्ध हैं या थे | 
उपयु क्त उस्तादों में से सिवाय रूवाजा हसन निजामी के अब सभी 
अतीत की विभूतियां हैें। हसन निजामी साहिब ने पूरे ४० बर्षे तक 
लिखा है | अब भी वे प्राय: लिखते रहते हैं । शायद अब वे नेत्र दोष 
के कारण आप नहीं लिखते। स्वयं बोलते जाते हैं और कोई और 
लिखता हैं। 

दिल्‍ली को जानना हो तो हसन निजामी साहब से परिचय 
प्राप्त करता आवश्यक है। में तो यहाँ तक कहूँगा कि यदि आप अपसे 
विषय के सम्बन्ध में गम्भीर हैं तो खाली परिचय से काम नहीं चलेगा, 
ख्याज़ा साहब से अच्छी जान-पहचान या हो सके तो मित्रता की 
आवश्यकता है। भगवान्‌ मेरे पुराने मित्र मौलाना हमज़ा को चिरायु 
करें, उनकी कपा से मुझे ख्वाजा साहब से कई बार मिलने का अबसर 
मिला। पहली मुल्लाकात केसे हुई यह मजे की बात है। विस्तार से 
सुनाना बुरा नहीं लगेगा | क्‍ 

जेसा कि में कह चुका हूँ मौलाना हमजा मेरे दोस्त हो गये थे । 
हम प्राय: एक-दूसरे के घर आया-जाया करते थे। एक बार ( शायद 
१६४२ की बात है ) शबरात के दिन हमजा मेरे घर कुछ मिठाई लाये । 
उसी डलिया में एक बिस्कुट का पैकट भी रखा था जिस पर उढे में 
लिखा था दूं बिस्‍्कुट”। इस पैकट को देखकर में कुछ हँसा और 
हमजा से पूछा कि यह उन्होंने कहाँ से खरीदा | मौलाना बोले--“ वाह 
जनाब, आपने ये लजीज बिस्कुट कभी नोश नहीं फरमाये | यह तो 
मशहूर उदे बिस्कुट फेक्टरी का तोहफा है ।” 

यह भी खूब रही, मेंने कह्ाा--“कहाँ हैं यह फैक्टरी |? 

मौ० हमजा--/डदें बाजार के नुक्कड़ पर बह छोटा-सा पार्क 
है न, जिसे उदूँ पाके कहते हैं, ठीक उसके सामने एक बड़ा-सा साइन 
बोडे लगा है जिस पर मोटे हुरूफों में लिखा है 'उदे बुक डिपो! उसके 
पिछवाड़े ही उदद बिस्कुट फैक्टरी है।” 


दिल्ली और उर्द साहित्य 2५६ 


अब मुझसे हँसे बगेर न रहा गया। “यह क्‍या राम कहानी 
मौलाना, उद बाजार, उद़े पाक, उदूँ बिस्कुट--क्या यह सब कुछ 
दिल्ली में ही है या कहीं बाहर |” 

“वाह हजरत, हम तो समझे थे आप दिल्ली से वाकिफ हैं। 
तभी आप मेरी बात पर हँसे । जामा सस्जिद के सामने ही तो है उद्‌ 
बाजार। यह सारा करिश्मा ख्वाजा हसन निज्ञामी का किया हुआ है | 
उदे बुक डिपो और उठ बिस्कुट फेक्टरी के वही मालिक हैं। मालूम 
होता है आप उनसे कभी नहीं मिले, नहीं तो यह. राज कब का खुल 
गया होता । बहुत-से दोस्त लोग तो हसन निजामी साहब को भी 
ख्वाजा उढूं? के नाम से मुखातित्र करते हैं ।” 

यह मजेदार बात सुनकर में और भी खिलखिलाकर हँसा। 
ऐसे धुन के पक्के के तो जरूर दर्शन करने चाहियें, मेंने सोचा। हमजा 
के साथ उसी रोज शाम को में निजञ्ञामुद्दीन गया और ख्वाजा साहब 
से मुलाकात की । गये थे एक घंटे के ज्िए, पर वहाँ डटे रहे चार घंटे 
के करीब । बातचीत में बड़ा मजा आया । मेरा विश्वास हो गया है 
दिल्ली में रूतराजा साहब की टक्कर का बात करने वाला दूसरा आदमी 
नहीं हो सकता | वे जीता जागता इतिहास हैं, एक कहानी हैं । उन्होंने 
बहुत पढ़ा है और कोड़ियों किताबें लिखी हैं । उदूं उनके जीवन का 
सार है । उन्होंने हमें कई लतीफे ओर किस्से सुनाये जिन्हें सुनते समय 
१८५७ के गदर से लेकर १६३६ में लाड लिलिथगो की वाइसराय के पद्‌ 
पर नियुक्ति तक का सारा इतिहास हमारो आँखों के सामने से गुजर 
गया । जैसी सलीस बामुहावरा उद र्वाजा साहब लिखते हें बेसी ही 
बोलते भी हैं । सुनने वाला दिल-ही-दिल में घबराने लगता है कि कभी 
ऐसा न हो वे अचानक चुप हो जायें। 

दूसरे साहब जिनके बारे में में कुछ कहना चाहूँगा मिजा फरह- 
तुल्ला बेग हैं। इन्होंने गदर से पहले और बाद की दिल्ली का ऐसा 
नकशा खींच है कि पढ़ते समय उस काल के समाज की जीती जागती 

तस्वीर आँखों के सामने आ जाती है। और उस पर तुरोां यह कि गदर 
से पहले के हालात का आधार इनकी व्यक्तिगत छानबीन या बड़े बूढ़े 
लोगों से बातचीत ही हो सकती है क्योंकि इनका जन्म' १८४७ के बाद 
का है। दिल्ली की आखिरी शमा” में बेग साहब ने बहादुरशाह के 
राज्य के अन्तिम मुशायरे का चित्र खींचा हे। किताब पढ़ते ही बनती 
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है। एक नमूना देखिये। शायर लोग मुशायरे में एक-एक करके आ 
रहें हैं। शमाएँ जल रही हैं। आप लिखते हैं:--- 

“उस्ताद जोक सबसे मिलकर शामियाने के दाई तरफ बैठ गये । 
मुशायर में शोरा का बिठाना भी एक फन है। नवाब जेनुलाब्दीन की 
तारीफ करूँगा कि जिसको जहाँ चाहा बिठा दिया। और फिर इस. 
तरह कि क्रिसी को न कोई शिकवा न शिकायत । अगर कोई ऐसी 
जगह बैठ जाता जहाँ उनके खयाल में उसको न बेठना चाहिये था, 
तो बजाय इसके कि उसको वहाँ से उठाते, खुद ऐसी जगह जा बैठते 
ओर थोड़ी देर बाद कहते, अरे भई, जरा एक बात तो सुननाः। वह 
आकर उनके पास वबंठ जाता। उससे बातें करते रहते। इतने में 
कोई और शख्श आ जाता जिसको वह खाली जगह के लिए सौजू 
समभते । उससे कहते-- तशरीफ रखिये, वह जगह खाली है। जत्र 
वह जगह भर जाती तो किसी वहाने उठ जाते ओर इस तरह दो 
निशस्तों का इन्तजाम हो जाता........।”! 

उसी मुशायरे में लेखक ने एक शायर का चित्र यों खींचा 


“अब बाई तरफ की शमा उठाकर अब्दुल्ला खाँ ओज? के 
सामने रख दी गई। ये बड़े पुराने चालीस-पेंताल्लीस वर्ष के मश्शाक 
शायर हैं। मजमून की तलाश में हर वक्त सरगदा रहते हैं लेकिन 
ढेँ ढ-ढाँढकर ऐसे बुलन्द मजामीन और नाजुक खयालात लाते हैं कि 
एक शेर तो कया एक किले में भी उनकी समाई मुश्किल है। और 
कोशिश यह करते हैं कि एक ही शेर में मजमून को खपा दें। नतीजा 
यह होता है कि मतलब कुछ-का-कुछ हो जाता है। भला दूसरों को तो 
उनके शेरों में क्या मजा आये, कोई क्या दाद दे। हाँ, ये खुद ही 
पढ़ते हैं, खुद ही मजे लेते हैं और खुद ही अपनी तारीफ कर लेते हैं। 
गजल इस जोर-शोर से पढ़ते हैं कि जोश में आकर सफे सजलिस से 
गजों आगे निकल जाते हैं। इनके शागिद तो दो-चार ही हैं; मगर 
उस्ताद भी इनको उस्ताद मानते हैं। भत्ना किसका बल-बूता है जो 
इनको उस्ताद न कहकर मुफ्त में लड़ाई मोल ले. . .” 

रुवाजा हसन निज्ञासी को छोड़कर ये सब साहित्यिक १६४० 
तक संसार से बिदा ले चुके थे । १६४० के बाद जो युग आरम्भ हुआ 
उसे दिल्ली के लिए प्रगति का यग नहीं कहा जा सकता। रशिदुल 


दिल्ली और उद साहित्य द ९६? 


खेरी, मौलती अब्दुल हक, पं० त्रजमोहन दत्तात्रेय केफी आदि पुराने 
लोग बराबर उदे की सेवा करते रहे। परन्तु जो लोग वास्तव में 
पनपे वे रेडियो के आकषणशा से दिल्‍ली में आये हुए बाहर के साहि 
त्यिक थे। बुखारी रेडियो के कता-घतां थे। वे स्वयं उच्च कोटि के 
लेखक हैं। उन्होंने पंजाब के सभी उदू कवि और कहानीकार यहाँ 
इकट्ट कर दिये। जो प्रतिभाशाली कवि इस प्रकार दिल्‍ली आये उनमें 
राशिद, मीराजी, फ्ज, डा० तासीर, हरिचन्द अख्तर, हफीज जालंधरी 
ओर हसरत के नाम उल्लेखनीय हैं। कहानीकारों- में प्रमुख, मण्टो 
ओर कृष्णचन्द्र थे। इस प्रकार लड़ाइ के दिनों में रेडियो ने दिल्ली 
में अच्छी-खासी रोनक लगाई हुईं थी। यद्यपि इन लोगों ने अधिकतर 
रेडियो के लिए लिखा, पर फिर भी उससे उद्‌ साहित्य की तो वृद्धि 
हुई ही । 

युद्ध के समाप्त होते ही रेडियो ने पलटा खाया। साथ ही 
उद का सिंहासन सी हिल उठा। यह सभी जानते थे कि रेडियो पर 
जो महत्त्व उद को दिया जा रहा था वह अनुचित था ओर वह नीति 
चिरस्थायी नहीं रह सकती। हिन्दी की घोर उपेक्षा की प्रतिक्रिया 
होनी अवश्यंभावी थी । सो, वही हुआ। १६४७ से ही हिन्दी को 
अधिक स्थान मिलने लगा। देश के विभाजन ने तो बसे ही उद पर 
कुठाराबात कर दिया, किन्तु यह निर्विवाद है कि यद्‌. विभाजन न 
हुआ होता तब भी उद्‌ हिन्दी की चुनोती का भार न सह सकती | 
आखिर भाषा का निणुंय लोगों ही को तो करता था। बहुमत नि:- 
सन्देह किसी भी समय हिन्दी के पक्ष में था | 

आज जबकि भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दी घोषित हो चुकी है, उद्‌ 
का भविष्य घूमिल जान पड़ता है । किन्तु उद्‌-प्रेमी आज भी बहुत-से 
हैं। उदे भाषा और साहित्य में अनेक गुण है जो उसे जीवित रख 
सकेंगे। कम-से-कम दिल्‍ली के लोग तो शायद ही उदूं को भूल सकें । 

इतिहासवेत्ता विधि की बिडम्बना पर हँसेगा कि वही दिल्ली 
जिसने उद को उनन्‍नीसवीं शताब्दी में जन्म दिया और पाल-पोसकर 
बड़ा किया, आज उसके प्रति उदासीन है। इसका एकमात्र कारण है 
कि इन दस सालों में दिल्‍ली बिल्कुल बदल गई हे । 


अतीत और वर्तमान--एक तुलना 


नई दिल्‍ली में हनुमान रोड के पीछे एक छोटा-सा सन्दिर है। 
यह स्थानीय गोडीय मठ का केन्द्र है। यहाँ कुछ बंगाली सन्यासी 
रहते हैं, जो धर्मोपदेश का कार्य करते हैं। इनमें कुछ सज्जन तो प्रकांड 
विद्वान है। भारतीय दर्शन का उन्होंने गम्भीर अध्ययन किया है। 
सीभाग्य से मेरा इस मठ से कई साल से परिचय है ओर मेरा वहाँ 

[यः जाना होता है। त्योहारों के अबसर पर वहाँ अच्छे व्याख्यान 

ओर शाम्र-चचा होती हे, जिसमें मेरी रुचि है । 

गत वर्ष दीपावली के अवसर पर इस मठ में एक समारोह 
हुआ था। में भी वहाँ पहुँचा। कुल मिल्लाकर ५० के करीब सज्जन 
. बहां उपसित थे। सभी अच्छे पढ़े लिखे थे। कीतेन आदि के बाद 
श्री रक्रवर्ती का भाषण होना था। भाषण का विषय था “जीवन 
ध्येय? । श्री चक्रवर्ती किसी स्थानीय कालिज में प्रोफेसर हैं। उन्होंने 
जो कुछ कहना आरम्भ किया, उससे श्रोता लोग आश्वये में पड़ गये । 
सब लोग वक्ता की ओर घूर-घूर कर देखने लगे। श्री चक्रवर्ती कह 
रहे थे-- 

“सजनो, वास्तविक जीवन-ध्येय वह है जो देनिक जीवन में 
हमें सत्कर्म की ओर प्रेरित करे ओर जो सदा हमारे सम्मुख रह हमार 

कृत्यों को प्रभावित करे। में नम्न सत्य कहूँगा, लाग-लपेट की बात 

'करना व्यथे है। मेरा निजी ध्येय आजकल एक ही है, वह यह हे कि 
जितनी मेरी आय है, में उसी में निवाह कर सकूँ और उधार माँगने 
की किसी तरह नोबत न आये | आजकल दिल्‍ली के किसी भी गरृहस्थी 
के लिए यह ऊँचे-से-झऊँचा आदश है। इसी में सदाचार, सत्य और 
 आध्यात्मवाद निहित है. .......... . [? 
श्री चक्रवर्ती इस नवीन आध्यात्मवाद की व्याख्या कर ही रहे 


अतीत और वर्तेमान--एक तुलना (रे 


थे-कि सठाधीश ने बीच में ही टोक दिया : “प्रोफेसर साहब, यह आज 
कौनसे दर्शन का बखान हो रहा है ? आप तो अपनी विद्गत्ता के लिए 
प्रसिद्ध हें। लोग जो सुनने की आशा लेकर आये हैं, उन्हें वही दीजिए 
न......... 

द इस प्रकार बीच में टोका जाना चक्रवर्ती जी को बहुत खल्ला। 
ये कुछ गे होकर बोले : “देखिये, सन्यासियों के जीवन-ध्येय के बारे 
में तो कोई विवाद हो ही नहीं सकता। विवादमप्रस्त प्रश्न तो यृहस्थियों 
का जीवन-थ्येय है। में उसी की चर्चा कर रहा था। भेरा यह निश्चित 
सत है कवि किसी भी धर्मपरायण यूहस्थी का आज, कम-से-कम दिल्ली 
में, इससे सुन्दर और कोई आदश नहीं हो सकता कि वह उतना ही 
खर्चे करे जितना कमाता है। सरकार की बराबर यही इच्छा रही है कि 
इस देश के जनसाधारण का जीवन-स्तर ऊँचा उठे । वाह री किस्मत, 
भगवान्‌ ने हमारे नेताओं की ऐसी सुनी कि जनसाधारण का जीवन- 
स्तर खजूर के पेड़ जितना ऊँचा कर दिया | अर्थशास्तरियों का कहना है 
कि रहन-सहन का स्तर ऊचा होते समय थोड़ा-बहुत कष्ट उठाना ही 
पड़ता है। अब जनसाधारण स्वयं ऊँचा उठेगा। मेरा कहना है कि यह 
सब जबरदस्ती है । अगर सब को इस प्रकार बलात्‌ ऊपर उठाया गया, 
तो बहुतों की रीढ की हड्डी टूट जायगी............... कर 

श्री चक्रवर्ती खूब बोले । मेंने इतना सुन्दर भाषण किसी भी 
मंद्रि में कमी नहीं सुना | कितनी सच्ची बात उन्होंने कही ! केलाश जी 
मेरे साथ थे, इतने मुग्ध हुए कि श्री चक्रवर्ती से बाद में घंटों बातचीत 
क्रते रहे । 

सायंकाल सेर करते हुए में और कैलाश घर वापस आ गये। हम 
बरावर यही सोचते रहे कि दिल्ली-निवासियों का जीवन-स्तर कितना 
ऊँचा उठ गया है। अपने विचारों को उदाहरण के साथ . व्यक्त करते 
हुए कैलाश बोले--“ऐसा जान पड़ता है मानो रहन-सहन के मान और 
कुतुत्र मीनार में होड़ हो गई हो कि देखें कोन किससे ऊँचा रहता है।” 

हम दोनों हँसते-हँसते पागल हो गये। मेंने कहा--दिखो 
कैलाश, जब भी तुम आते हो, हमेशा वर्तमान दिल्ली की युद्ध से पहले 
की दिल्‍ली से तुलना करने त्ञग जाते हो। तुम्हें अच्छा लतीफा 
मिला। आज इस विषय पर छिक कर बात कर लो, रोज-रोज का 
झगड़ा खतम हो |” द 
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केलाश ने मेरी बात स्वीकार की और फिर एक बहुत ही 
आश्रयंजनक; किन्तु रोचक रहस्य पर यों प्रकाश डाला[--- 

“तुम्हें पता है न, हेमन्त, में दो महीने हुए बम्बई गया था। 
वहाँ चार दिन रहा | एक भी चीज नहीं खरीदी । जैसा लाठी-सा गया, 
बेसा ही वापस लौट आया। तो भी मेरे पूरे २००) रुपये खर्चे हुए। 
तुम यकीन नहीं करोगे, एक बार में १६३६ में बम्बई गया था। तब 
भी वहाँ इतने ही दिन ठहरा था। सौ रुपये का मैंने सामान खरीदा 
था। इसे निकाल कर, पता है मेरा क्या खर्च हुआ था ? मानो या न 
मानो, मेरे कुल २५) रुपये खच हुए थे ।” 

मेरी पत्नी यह सुन कर हँस पड़ीं, बोलीं--“कैलाश जी, आप 
भी गजब ढ रहे हैं। माना आजकल महँगाई है, पर रुपये की दुअन्नी 
तो नहीं रह गईं। आप तो बढ़ा-चढ़ा कर बात कर रहे हैं |” 

कैलाश को ताब आ गया और कागज-पें सिल उठा हिसाब लिखने 
लगा। कुछ देर बाद बोला--“लो भाभी, सुन लो। अब तुम्हीं समभती 
रहना रुपये का क्‍या बाकी रहा। मैंने २५) रुपये खच किये थे। उनका 
हिसाब इस तरह है। दिल्‍ली से बस्बई का आने-जाने का रेल-साइ--- 
नो रुपये। (बब्राओ मत, ठीक कह रहा हूं। पतिदेव से पूछ लो, उन 
दिनों नौ रुपये में जी० आई० पी० 'जहाँ-मन-अआये- घूमो! टिकट दिया 
. करती थी) | थर्ड में ही बड़ा आराम था। चार दिन का होटल का बिल 
था-आठ रुपये। ओर बाकी के आठ खर्च हुए ताँगा, बग्घी, पान, 
सिगरेट, सिनेमा आदि पर। इस साल अक्तूबर में जो २०० रू० खर्च 
हुए, उनका हिसाब इस ग्रकार है:-- ४... 2३ 8, 


रेल-भाड़ा दोनों तरफ का ( क्लास २ ) ११६) रु० 
चार दिन का होटल का बिल ४४) रु० 
तांगा, बग्घी, पान, सिगरेट और सिनेमा ४०) रु० 

जोड़ २० ०] रू 


इसमें गलती दो-चार रुपये की हो तो हो, इससे अधिक बिल्कुल 
नहीं। थर्ड में तो में जा ही नहीं सकता था, क्‍योंकि घर वापस आने 
की इच्छा थी। अब भाभी आप ही बतायें, मेंने इसमें कौनसा गजब 
ढा दिया ?”? 

केलाश के लेखे से हम लोग बहुत प्रभावित हुए । मेरी पत्नी को 
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अफसोस हुआ कि बेचारे को बेकार ही भला-बुरा कहा। श्रीमती जी ने 
भी कुछ पुराने विल निकाले । बहुत से अधूरे थे। अक्टूबर १६३६ का 
पूरा हिसाब मिल गया, जो इस प्रकार थाः-- 

आटा २ मन, दालें ८ सेर, नमक मिचे, मसाला इत्यादि &) रु० 


हरी तरकारियाँ ११) रु० 
घी शुद्ध हरियाने का १४ सेर २२) रु० 
तेल सरसों का २॥ सेर १) रु० 
फल केले, अंगूर, सन्तरे, शरीफे आदि १६) रु० 
चीनी २० सेर ४) रु० 
दूध ३ मन १५) रू 
इंघन __2| रु 

जोड़ ८६॥|) रु० 


यह था उन दिनों का हाल, जब दुनिया हमें फजूल खर्ची कहती 
थी। अब सुनिये, अक्तूबर १६४६ का हाल | उक्त मास के बिल इस 


प्रकार है:-- 

आटा २६ मन, दालें ८ सेर, नमक, मिर्च, मसाला आदि ३८) रु० 
हरी तरकारियाँ ४८) रु० 
घी १४ सेर शुद्ध वनस्पति ३४) रु० 
तेल्न सरसों का २॥ सेर ४) रु० 
चीनी ६ सेर (इससे अधिक के हम अधिकारी ही नहीं) »॥॥) रु० 

दूध ३९ मन 4०४) रु० 
कर रथा) र० 


फल अब हम खाते ही नहीं, जब तक कि बीमार न हों या रोते बच्चों 
को चुप न करना हो। फिर भी गत मास जो कभी-कभी फल खरीदे 
गये ३३) रू 
जोड़ २३०।॥॥) रु० 
इन आंकड़ों की तुलना से आप यह नहीं कह सकते कि जो 
सामग्री १६३६ में ६ ०) रु० की आती थी, वह अब २६६) रु० की आती 
है। यह तो तब होता यदि दोनों सूचियों की चीजें एक ही होतीं । एक 
में शुद्ध घी है, तो दूसरी में निकृष्ट वनस्पति, एक में प्रतिदिन सेवन के 
लिए फल हैं, तो दूसरी में केवल बिलखते बच्चों को चुप कराने का 
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सामान | शुद्ध घी-दूध तो अब दिल्ली में एक कहानी बन गये हैं । भत्ता 
७) रु० सेर घी ओर १) रु० सेर दूध कौन ले सकता है ! बिगड़े हुए 
पुंगने रईस या छेड़े लोग, जिनका आगा न पीछा--वे ही अब 
खालिस घी-दध खाने का दावा कर सकते है। 

खाने की चीजों को छोड़ियो, और सब खच भी तो उसी अनु 
पात से बढ़ गये हैं। मकानों का किराया (यदि सौभाग्य से मकान 
मिल जाय,) तांगे का भाड़ा, स्कूलों और कालिजों की फीस (यदि बच्चचों 
को कोइ अपने यहां लेने की कृपा करे), कपड़े का दाम आदि-आदि 
सभी कही-से-कहीं जा पहुँचे हैं। बेतन-सोगी लोगों का तो ऐसा बुरा 
हाल हुआ हैं कि सभी शरणार्थी कहलाने को उत्सक जान पड़ते हैं | 

में ओर केलाश इन विचारों में ड्ूब-से गये । सिगरंट का कश 
लगाते ओर धीमे स्वर में कुछ कहते । अचानक मेरी पत्नी ने एक वित्त 
निकाला ओर बड़े गये से उसे पढ़ा | यह अक्तूबर १६४६ का हमारा पानी 
का बिल था--१३ रुपयं आठ आने | यह बात कमाल की रही | अब 
हमने गिला करना अनावश्यक समभा। अक्तूबर १६३६ में हमने तीन 
मन खालिस दूध १४ रु० का खरीदा था और उसी महीने १६५६ में 
हमने १३॥) रु० का पानी खरीदा | कैलाश भी इस पर खूब हँसे और 
बोले--तो मियां कौनसी बड़ी बात हुई ? पानी भी तो एक बहुमूल्य 
पदाथे है । ओर फिर दूध के बिल से पानी का बिज्न अब भो डेढ़ रुपया 
कम ही हे १) 

बात तो ठीक है, मेंने कहा । अब उलकन आप-ही-आप सुलर 
गईं । क्‍ 

मेरी पत्नी बिल सुना कर ही चली गई थीं। केलाश को नमस्ते 

हू में भी अपने कमरे में जा चुपचाप सो गया । 


“जमाने की रंगीनियां?? 


जो लोग बाहर के रहने वाले हैं और पिछले पंद्रह-बीस सालों 
सही दिल्ली में आ बसे हैं, वे भी दिल्ली में होने वाले क्रांतिकारी 
परिवतेनों से बहुत प्रभावित हुए हैं। फिर भत्ता उन लोगों का तो कहना 
ही क्‍या जो यहाँ सदियों से रह रहे हैं और जिनके पूबजों को बलख 
या बुखारा या तुर्किस्तान से दिल्ली की शोहरत यहां खींच लाई थी । 
दिल्ली में हजारों ऐसे परिवार थे ( इनमें से बहुत-से अब भी यहां 
हैं) जिनके पूर्वेज यहां मुसलमान बादशाहों के निमंत्रण पर आये 
या स्वयं ही उत्तर-पश्चिमी प्रदेश की दंजर और पथरीली भूमि को 
छोड़ सम्पन्नता की खोज में दिल्ली आ पहुँचे। एक बार जो दिल्ली 
आया बह यहीं का हो लिया । 

मौलाना हमजा की कृपा से इस प्रकार के कई एक घरों में मेरा 
आना-जाना रहा है। आज मुझे जब उन मित्रों की याद आती है तो 
में विहल हो उठता हूँ । वे सब-के-सब दिल्ली को छोड़ पाकिस्तान जा 
चुके हैं। मेरे अभिन्न मित्र हमजा भी उन्हीं में शामिल हैं। उनमें से 
केवल एक ही हस्ती यहाँ रह गई है। वे हैं सेयद फैयाज हुसेन। वे 
हमजा की टोलीं के सबसे बूढ़े महाशय हैं। इस समय उनकी 
अवस्था ८० वर्ष के लगभग है। यदि विभाजन के दिनों में वे यहाँ 
होते तो निश्चय ही वे भी अपने मित्रों के साथ पाकिस्तान चले गये 
होते। उनके इस पुण्यभूमि में रह जाने का एकमात्र कारण यह है 
कि १६४७ में वे आठ महीने के करीब अपने भतीजे के प[स हैदराबाद 
( दक्षिण ) में थे । जुलाई १६४७ में जाकर वे अगले वर्ष मारे में वहाँ 
से लौटे । महीनों उनका मन डचाट रहा। प्रायः मुकेसे मिलते और 
दिल की बात कहते। मेंने अपने पास आने से उन्हें रोक दिया था। 
जब मिलना होता वे कहलवा भेजते थे या पत्र लिख देते थे 
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और में उन्हें उनके घर पर मिल लेता था। अब बे भी मेरे घर आने 
लगे हैं, क्योंकि महींनों कर्चे-पक्के में भटकने के बाद दिल्ली फिर से 
लीक पर आ गई है। 

पिछले दिनों नवम्बर में फेयाज साहब काफी बीमार रहे। एक 
महीने तक बिस्तर से उठ नहीं पाये। उन दिलों में कई बार उनके यहाँ 
गया। एक दिन तो पांच घंटे से भी अधिक उनके पास बेठा रहा। वे 
कुछ बात कर रहे थे। अचानक उनका गला रुध गया और उनकी 
आँखों से टप-टप आँसू बहने लगे। मेंने आश्चये से उनकी तरफ 
देखा, पर उन्होंने आँसू पोंछने या लज्जावश मुझसे मुँह छिपाने की 
कोशिश नहीं की | मेंनें घबराकर पूछा “भाई जान, क्या बात है ? आप 
रो क्‍यों रहे हैं ? तबियत तो अभी आप कह रहे थे खराब नहीं है ।” 

तकिये के नीचे से तौलिया निकाल उन्होंने मुँह और आँखें 
पोंछीं। फिर मेरी ओर देखकर कुछ कहने का प्रयत्न किया | दो-चार 
शब्द बोलकर फिर रूक गये। मेरे अग्रह पर सेयद फयाज हुसेन ने 
एक सिगरेट लगाया ओर धीरे-धीरे बोलना आरम्भ किय[--- 

“माफी चाहता हूँ, मेरी वजह से आपको इस कदर परेशान 
होना पड़ रहा है । आज पुरान दिनों की याद ताजा हो आई हैं'। मगर 
क्या अज करूँ, ज़बान पर ताले लगे है, कुछ कहने की रूवाहिश होती 
है, पर एकदम कुछ ओर खयाल आ जाता है जो अपनी ही तरफ 
खींचता है। आज मेरा दिल मेदाने-जंग से कम नहीं। न जाने क्‍यों 
तरह-तरह के खयालात उभरते हैं और फिर आपस में ही टकरा जाते 
हैं। कभी हँसने को जी चाहता है. और कभी आप-ही-आप आँखें तर 
हो आती हैं। इस कशमकश ने कल से मुझे हैरान कर रखा है. ..।” 

मेंने भाई जान की बात काटते हुए आग्रह किया कि उन्हें सब 
कुछ स्पष्ट कहने में संकोच नहीं होना चाहिये। “क्या आप मुझे 
अपना सच्चा दोस्त नहीं मानते ? क्या में सभी हालात से वाकिफ 
नहीं हूँ ? फिर क्यों आप अपने दिल का बोक अपने तक ही रखते हैं ? 
साफ-साफ कहिये, शायद में आपका बोझ बटा सकू ।? 

फेयाज हुसेन साहब की आँखें फिर मर आई ओर रू'घे हुए गले 
से उन्होंने बोलना शुरू किय[-- 

“आपकी मुहब्बत और नेकनीयती पर में जीते जी शक्र करना 
हराम॑ समझूँगा। सच पूछिये तो आपकी बिरादराना इमदर्दी ही मेरे 
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लिए- एक मसला बनी हुईं है। इस वक्त मेरे खयालात की रवानगी में 
यही सबसे बड़ी रुकावट है। मुझे हफ्तों से हमजा ओर दूसरे दोस्त 
याद आ रहे हैं। कभी सोचता हूँ कितना अच्छा होता अगर में भी 
पाकिस्तान चला गया होता। यह सोचते ही भटका-सा लगता हे ओर 
दिल को ठेस पहुँचती है। में सोचने लगता हूँ क्या वाकई अब दिल्ली 
मुसलमानों के लिए विदेश हो चली है | क्या इमानदार मुसलमान भी 
अब जामा मस्जिद ओर लाल किले के बारे में सिफ किताबों में ही पढ़ा 
करेंगे और आँखों से नहीं देख सकेंगे ? क्या हिन्द की सरजमीन अब 
इस्लास के पौधे को नशो-नुमा नहीं दे सकेगी १ क्या वाकई अंग्रेजों 
ओर मुसलमानों में कोई फके नहीं ओर क्या मुसलमान भी अंग्रेजों 
की तरह हिन्दुस्तान से कूच कर सकते हैं ? क्या हम लोग यहाँ सिफे 
हुकमरां की हेसियत से ही रहे ? क्‍या इस सरजमीन से मुसलमानों 
का कोई लगाव नहीं. .... . |? 

भाई जान ये शब्द बोलते-बोलते मूछित-से होकर धम से 
तकिये पर गिर पड़े। एकदम कुर्सी से उठकर मेने उनके सिर को 
संभाला। वे बच्चों की तरह रो रहे थे। मेंने कहा आप अब खामोश 
ही रहें। आपके लिए बोलना ठीक नहीं । आप बहुत भावुक हो गये 
थे ओर उद्ेंग के प्रवाह में बह चले थे। आपका शरीर इतना दबाव 
नहीं सह सकता........। 

में तो समझा था कि मेरे कहने का भाईजान पर असर हुआ 
है, इसीलिए वे अब चुप हैं। किन्तु में अन्तिम वाक्य समाप्त करने 
ही जा रहा था कि वे एकदम उठ बेठे और आवेश में आकर फिर 
बोलने लगे-- 

“में कैसे खामोश रह सकता हूँ ? एक तरफ तो मुझे पुराने 
दोस्त याद आते हैं ज्ञिनके बिना दिल्ली अब वीरान-सी दिखाई देती है, 
ओर दूसरी तरफ मुझे उन चार सदियों का खयाल आता हे जो मेरे 
बुजुर्गों ने इस मुल्क में गुजारी हैं। शायद आपको पता नहीं कि में 
बाराह के सेयदों के खानदान से ताल्लुक रखता हूँ। इसी दिल्ली में 
अगारहवीं सदी में मेरे बाप-दादा बरसों बादशाह के वजीर रहे । हम 
लोगों ने तब से ही दिल्ली को अपना वतन माना है। दिल्ली पर कोई 
एहसान नहीं, कहीं और हमारा घरबार भी तो नहीं है। जब मुझे 
बचपन का एक किस्सा याद आता है तो मेरी रूह कांप उठती है। में 
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१२ साल का था जब एक बार मेरे वालिद सख्त बीमार हो गये। -मेरे 
चचा हेदराबाद की फोज में बहुत बड़े अफसर थे। उन्होंने बालिद को 
वहाँ बुलाया पर वाल्दा के समझाने पर भी वे नहीं गये और चंचा 
की लिखवा भेजा, 'घवराने की चंदां जरूरत नहीं, उम्मीद है ठीक हो 
जाऊँगा। अगर खुदा को कुछ ओर मंजूर हे तो वही सही। अगर 
मरना ही है तो इस जहान में दिल्ली से बढ़ कर कीनसी जगह अच्छी हो 
सकती है? | आखिर वाजिद का इन्तकाल दिल्ली ही में हुआ |?! 

यह किस्सा सुनाते-सुनाते फैयाज हुसेन की आँखें फिर तर हो 
गई। में उनके मानसिक इंद् की कलक उनके चेहरे पर साफ देश 
रहा था। राजनीति से उन्हें कभी विशेष लगाव नहीं रहा, किन्तु फिर 
भी वे १६७५-४६ में पाकिस्तान के समर्थक थे। मुस्लिम लीग के थे 
कभी सदस्य नहीं रहे, परन्तु यह उनका विश्वास था कि बढ़ संस्था 
ही मुसलमानों का सच्चा नेतृत्व कर सकती है। उन्हीं पुरानी बातों 
को थे अब अपने दिल में उथल रहे थे। बरबस उन्होंने अपनी विचार- 
धारा में कुछ परिवतेन पाया, जो इतना स्पष्ट नहीं था कि विचारक 
को विशेधाभास की पीड़ा से अछूता रख सके, ओर नहीं इतना 
निर्बेल कि उसे उपेक्षा के आवरण में ढांपा जा सके | 

कुछ मिनट खासोश रह कर भाई जान ने फिर बोलना शुरू 
किया-- 

“पाकिस्तान का जहूर में आना अच्छा है या बुरा, इस पर बहूस 
करना अपने ही बाल आप नोचने के बराबर है । जो होना था बह हो 
चुका । कम-से-कम हिन्दुस्तात के मुसलमानों को अब पाकिस्तान के 
बारे में ज्यादा सोचने की जरूरत नहीं। हमारे अपने ही मसले कुछ 
कम अहम नहीं। जब में यहाँ के मुसलमानों की मौजूदा हालत का 
खयाल करता हूँ तो मुझे एकदम गदर के बाद के दिनों की याद आती 
है। मेने गदर नहीं देखा। मेरी तो पेदाइश १८६६ की है। पर उन दिनों 
के हालात से में खूत्र बाकिफ हूँ । मुसलमानों की हकूमत ही नहीं सत्र 
उम्मीदों का भी खातमा हो चुका था। हर तरफ अंधेरा-ही-अंधेरा था। 
अंग्रेज हाकिस की आँखों में हम सब बागी थे और इस लिएं सजा के 
मूज्िब | यह पालिसी गदर के तीस-चाल्ीस साक्ष बाद तक चल्नती 
रही | मुसलमान गिन-गिनकए दिन काट रहे थे। उन्हें कुछ सूक नहीं 
रहा था | काफी जुल्मोसित॒म सह चुकने के बाद उस्सीद की किरन 
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दिखाई दी। मेरे बुजुर्ग दोस्त सर सेयद अहमद ने हमें रास्ता दिखाया। 
उनकी बताई हुई राह पर चलकर कुछ बरसों में ही मुमतमान संभल 
गये । उन्होंने नये हालात को समभना शुरू किया और बहुतों ने 
अपने आपको उनके मुताबिक भो कर लिया। अंधे घीर-घं।२ छुंटने 
लगा । अपना फर्ज मुसलमान समभने लगे और १६०० के करीब 
हिन्दुस्तान के दूसरे लोगों की तरह ही मुसलमान भी इस मुल्क में 
रहने-सहने लगे ।” 

यहाँ फैयाज साहब कुछ रुके | में समभझ रहा था कि उन्नीसबीं 
सदी से अब वे बीसवीं सदी के हालात पर आना चाहते हैं | इसीलिए 
एकदम रूक गये । किसी भी विचारक या आलोचक के लिए वर्तेमान 
की समालोचना अतीत की आलोच ता की अपेक्षा कहीं अधिक कठिन, 
अधिक जटिल होती है । अतीत इतिहास मात्र है ओर वर्तमान जीवित 
परिस्थितियाँ । अतीत पुरानी और प्राय: विस्मृत घटनाओं के पु'ज से 
बढ़कर और कुछ नहीं, परन्तु वततमान की घटनाओं में जीवन की 
सिहरन है, अत्यक्ष वातावरण के लक्षण हैं और आत्मीयता के गुण 
हैं। यदि अतीत किसी दूरस्थ मित्र को पत्र लिखने के समान है, तो 
बतेमान उस मित्र से प्रत्यक्ष बातचीत करने के बराबर । इसलिए कोई 
भी समझदार व्यक्ति वतंमान के सम्बन्ध में बात करने से पहले अपने 
विचारों को तोलेगा और यथासंभव निष्पक्ष भाव से विचार करने का 
प्रयत्न करेगा । 

मैंने समझा इसीलिए भाई जान चुप हो गये। वे भी अपने 
विचारों को तोल रहे होंगे। किन्तु मेरी उत्सुकता इतनी बढ़ गई थी कि 
मैं वर्तमान की ओर उनका ध्यान आकर्षित किये बिना न रह सका। मेंने 
कहा--“गद्र के बाद के समय से आज की स्थिति की तुलना करना 
मुझे भी बहुत ठीक जंचता है। उन दिनों जो संक्ट मुसलमानों पर 
आया था वह सचमुच भयंकर था। हो सकता है उदू लेखकों के 
मतानुसार वह प्रलयंकारी भी हो। आज जो स्थिति है उसके बारे में 
मतभेद हो सकता है, किन्तु यह सभी मानेंगे कि हिन्दुस्तान के मुसल- 
मानों के सामने जो हालात देश के बटवारे ने पैदा कर दिये हें वे भी 
बहुत पेचीदा हैं। गदर के बाद के हाकिमों और आज के हाकियों में 
तो आकाश-पाताल का अन्तर है। सच पूछिये तो इस देश में आज 
हाकिम हैं ही नहीं, लोग खुद ही सब-कुछ हैं और आप जानते ही हैं 
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लोगों में करोड्ों मुसलमान भी शामिल हैं। फिर भी में इस बात से 
इन्कार नहीं करूगा कि आधुनिक परिस्थितियाँ बहुत से मुसलमानों 
के लिए संकट-सूचक हो सकती हें..... . .” 

भाईजान जो शायद अब अपनी उल्लमनों पर काबू पा चुके थे, 
मेरी बात काटते हुए बोले -- 

“आप भी नजूमी जान पड़ते हैं, खूब मेरे मन की बात कही | 
में सचमुच आज के हालात के बारे सें ही सोच रहा था | यह तो आप 
मानियेगा ही कि पाकिस्तान बनते ही हिन्द के मुसन्लमान खौफ खा 
गये । में किसी को कसूरबार नहीं ठहराता। न ही इस बात से मुह 
मोड़ गा कि हमारे सच्चे खैंरख्वाह भी इस मुल्क में हैं। अगर 
मुसलमानों पर मुसीबतें आई' तो यह भी ठीक है कि जान और ताकत 
को खतरे में डालकर यहाँ के रहनुमाओं ने ही उनकी हिफाजत की | 
कोन नहीं जानता कि मुसलमानों के लिए ही गांधीजी ने जान दी। 
उनकी इन्तद्वाई कुबानी से मुसलमान बहुत मुतास्तिर हुए हैं । में यह 
भी जानता हूँ कि हिन्दुस्तान के लीडर हिन्दू-मुतलमान में कोई तमीज 
नहीं करते और सबको बराबर हकूक देना चाहते हैं। मुझे कल ही 
जाहिद साहब ने बतलाया कि यह बराबरी की बात अब हिन्दुस्तान 
के नये आईने में भी शशमिल कर दी गई है । इसलिए यह सही है कि 
लीडरान जो कहते रहे है. उसमें से बहुत-कुछ उन्‍होंने अमली तौर पर 
कर भी डाल्ना है |.मगर ......सगर कया इजाजत है कि तस्वीर के एक 
ओर पहलू पर भी कुछ अज करू ९? 

“जरूर”, मैंने कहा, 'बोलिये न, संकोच किस बात का है। 
अगर दो दोस्त भी इस मामले पर साफ-साफ बात नहीं कर सकते 
तो वह थो और भी बुरा होगा । में बेशक हिन्दू हूँ, मगर हिन्दुस्तानी 
भी............ 

.. भाई जान चुप न रह सके - “अरे, भई, तुम कहाँ-से-कहाँ पहुँच 
गये+ कसम है, मेरा यह मलब नहीं था। में तो बेसे ही बोलता- 
बोलता अटक गया था। लो अब सुन लो। सच्ची बात कहने में 
मिम्क केसी | बात यह है कि हकूमत की पूरी कोशिशों के बावजूद 
भी कुछ मुश्किलात मुसलमानों को द्रपेश आई हैं और आ रही हैं। 
वजह कुछ भी हो ५ मुश्किल को तो मुश्किल ही कटद्दा जायगा | आपको 
शायद मालूम ही है कि हिन्दुस्तात का कोई ही ऐसा बड़ा मुस्लिम 
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घराना होगा जिसमें से दो-चार आदमी पाकिस्तान न गये हो | दिल 
का तो जिक्र ही न कीजिये। यहाँ तो एक भी ऐसा घर नहीं जिसमें से 

पे आदमी वहाँ न चले गए हो | नौकरी-पेशा लोग तो सभी चले 
गये। इसलिए जब क्रमी भी हम लोग पाकिस्तान और टिन्दुस्तान में 
तनातनी की खबर सनते है. तो सबका कलेजा मुंह को आता हैं । हम 
तो यहाँ हैं और बहुत-से अजीज पाकिस्तान सें | हमें यह सोचने की 
फसत ही नहीं कि किसने क्‍या कहा या किया--पाद स्तान ने ज्यादती 
की या हिन्दुस्तान ने। इसानदार आदमी यह भी सानेगा कि हमारी 
सरकार ने पाकिस्तान से सच्ची दोस्ती निभाने में कोई कसर नहीं 
उठा रखी | पर भई, पाकिस्तान की गलती भी तो हमें परेशान कर 
डाल्नती है | खुदा जाने तह में क्या बात है, अब मनिआडर आने-जाने 
बन्द हो गये हैं। भला कल को अगर चिद्दी-पत्रों भी आनी बन्द हो 
जाय तो हमारा क्‍या हाल होगा। मेरे ही सात अजीज पाकिस्तान में 
/। उनकी खबर-सार दो हफ्ते न आये तो बेचेन हो उठता हूँ।” 

जिस घैय और निष्पक्षता से भाईजान ने मुसलमानों की मुश्किलें 
बयान को वह सचमुच असाधारण थी। उनकी बात बिल्कुन्न सच्ची 
है। फिर भी मेंने सोचा उन्हें इस सम्बन्ध में कुछ और बताऊं | सो 
मने प्यालों में चाय डालते हुए कहा-- 
“आपकी बात में बि्ल्कुज् लमझ गया। में सफाई पेश नहीं 

रूगा। इस बारे में मेरे जो विचार है वे आपके आगे रखना चाहँगा। 
इस बटवारे से ज्ो दोनों तरफ तबाही हुई है उससे इन्कार कौन कर 
सकता है। लेक्नि बटवारे की मांग पर तो मुस्लिम लोग ही अडी 
थी। आजादी की खातिर हमारे नेताओं ने वह शते भी मान ली | अब 
आप ही बतलाएं पाकिस्तान बन जाने पर उन लोगों को आपके 
आरास और तकल्लीफ की क्‍या कोई चिन्ता ही नहीं होनी चाहिये | 
यहाँ के मुसलमानों में कौन पाक्रिस्तान का समर्थक था और कौन 
विरोधी, यद्द सवाल तो अब कोई पूछता ही नहीं | पिछली भूल-चूक 
बटूं खाते में गई! उसका हिसाब अब कोई नहीं सांगता । आप लोगों 
को निश्चय ही कुछ तकलीफें हैं, परन्तु मेरा खयाल है उनकी तह तक 
पहुँचने पर आप देखेंगे कि उनकी जिम्मेदारी हमारी सरकार पर नहीं 
आती | सरकार तो बेचारी पाकिस्तान को रियायत-पर-रियायत देने के 
लिए चारों तरफ बदनाम हो गई है । खेर, असल में सवाल यह है कि 
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सरकार का मुसलमानों की तरफ क्‍या रुख है। इसका जो जव्राब 
होगा उसी से तो हिन्दुस्तान में मुसलमानों के भ्रविष्य पर प्रकाश 
पड़ेगा........”” ' 

भाई जान के चेहरे पर कुछ रौनक दिखाई दी और लिहाफ को 
अच्छी तरह लपेटते हुए बोले-- 

“वाह, वाह, क्‍या खूब, आपने फिर मेरे दिल की बात लफ्जों 
में अदा की है। आप लोग चाहे कुछ ही समझें, हमारा जो आज 
पाकिस्तान के बारे में खयाल है वह हमारा दिल ही ज्ञानता है पर 
खेर, जो हुआ सो हुआ | सरकार के इरादों की बात आपने खूब कही । 
अगर कहीं हिन्द सरकार इस कदर गेर-फिरकेवाराना न होती और 
मुसलमानों को उसके इरादों पर पूरा यक्नीन न होता, तो वाकई सभी 
मुसलमान यातो पाकिस्तान चले जाते या पिजरे में बन्द तोते की 
तरह किसी-न-किसी तरह दिन गुजारते। अब सारी बात पर गौंर 
करने से मुझे यकीन हो गया है कि जल्द ही हिन्दुस्तान का मुसलमान 
अपना सर ऊँचा करेगा और हिन्द के लिए सब-कुछ कुबान करने को 
तेयार होगा। सर सैयद अहमद ही के सबक से हम आज़ भी फायदा 
उठा सकते हैं। उन दिनों उनके बताये हुए पर अमल करना बहुत-कुछ 
मुश्किल था, पर आज आसान ही नहीं बिल्कुल कुदरती भी जान पड़ता 
है । सर सेयद ने हमें जमाने के साथ बदलने की नसीहत की थी। 
उन दिनों हमें अंग्रेजों की रीस करती थी, उन्हें खुश करना था और 
अंग्रेजी तहजीब को अपनाना था। और अंग्रेज थे हमारे हाकिम और 
हंस उनके गुलाम। भला उन बातों का आज के हालज्नात से क्‍या. 
मुकाबला | अब हमें हिन्दुस्तान ही की एक जबान सीखनी है । जब 
अंग्रेजी तक को हम अपनाते रहे तो हिन्दी ही हमारे गले में क्‍यों 
अटकने लगी ? यह तो हमारे और भी नजदीक है। दसियों मुसल- 
मानों ने इसकी जड़े अपने खून से सींची हैं। और अब हाकिस- 
गुलाम का सवाल ही नहीं उठता | सभी एक जेसे हैं। मुकम्मिल जम- 
हरियत में जो हक औरों को हासिल हें वही मुपलमानों के भी हैं । 
अंग्रेज जो गैरमुल्की थे और सदा हम पर हकूमत करते रहे उनसे 
तो मिलकर हम काम करने को तेयार हो गये, कया अब हिन्दुओं से 
ही मुंह मोड़े गे--उन हिन्दुओं से जिनके साथ हम सदियों से भाइयों 
की तरह रहते आये हैं और. जिनके साथ हमने इसी भुल्क में जमाने 
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के नशेबोफराज देखे हैं। मियां हेमन्‍त, जमाना हमेशा बदलता रहता 
है। इन्सान वह है जो जमाने की रंगीनियों से चकाचोंध होकर लड़- 
खड़ाने की बजाय उन रंगीनियों से हो सके तो लुत्फ उठाये बरना कम- 
से-कम खुद को उनके मुवाफिक् तो कर ही ले। सिफे वक्त का सवाल 
है । अभी मुसलमानों ने इस मामले को पूरी तरह नहीं समका। में 
आप इसे आज ही समभ पाया हूँ | बह दिन बहुत दुर नहीं जब सभी 
इसे खूब समम लेंगे ।” । 

मुझे सेयद फैयाज हुसैन की बातों में बहुत मजा आया। में 
जानता था बे दिल्ल की बात कर रहे हैं, क्‍योंकि कृत्रिमता उनके स्वभाव 
में नहीं है। में उनके साथ सहमत हूँ कि बह दिन दूर नहीं जब सभी 
मुसलमान फैयाज साहब की तरह असलियत को समभ जायँगे और 
अस्थायी कष्ठटों के बावजूद भी दिल्ली को दिल से दूर नहीं करेंगे। 

अब रात के नौ बज चुके थे | मेंने भाई जान से इजाजत मांगी 
ओर बाइसिकज्ञ पर चढ़ सीधा घर जा पहुँचा । 


